38

A las veintiocho semanas de embarazo descubrí que existe un tipo concreto de agotamiento reservado para quien pasa horas de pie bajo las luces del quirófano mientras otra persona suelta la frase «ya casi hemos terminado» en cuatro ocasiones distintas.

El día había empezado con la prueba de la glucosa, y así supe que el universo tenía sentido del humor.

A las siete de la mañana me había sentado en una silla del laboratorio de consultas externas, con una botella de plástico fría cuya etiqueta anunciaba cincuenta gramos de glucosa, preguntándome qué crimen habría cometido en una vida anterior.

—Tiene cinco minutos para bebérselo —me dijo la flebotomista.

—Eso suena a castigo.

Sonrió con la calma de quien ha oído todas las versiones posibles de ese chiste.

La bebida era de naranja y agresivamente dulce, como un polo derretido diseñado por gente que le guarda rencor a las lenguas humanas. Me la terminé, puse en marcha el reloj de la hora de espera y aproveché ese rato para contestar mensajes e intentar no pensar en el regusto.

Ni desmayos ni angustia. Solo otra prueba prenatal encajada en una jornada de trabajo.

A las ocho y cuarto ya me habían sacado sangre, tenía una barrita de muesli en la mano y tiempo suficiente para llegar al primer caso.

Así era el embarazo últimamente: algo médicamente importante seguido, sin pausa, por la validación del ticket del aparcamiento.

«Ya casi hemos terminado» era una mentira que los cirujanos se contaban a sí mismos, a las familias de los pacientes y, de vez en cuando, a Dios.

A la quinta hora de una colectomía abierta, la zona lumbar se me había convertido en una sola opinión sostenida.

El caso en sí era rutinario, en la medida en que un caso largo puede seguir siendo rutinario.

Ninguna crisis. Ninguna hemorragia repentina.

Ninguna heroicidad del cirujano. Solo intestino enfermo, una movilización cuidadosa, una anastomosis que llevó el tiempo que tenía que llevar y una sala llena de gente haciendo su trabajo.

Había instrumentado en suficientes cirugías abdominales abiertas para saber exactamente qué parte del montaje me castigaría los hombros a la cuarta hora.

Antes de la incisión moví dos bandejas de sitio para no tener que girarme una y otra vez a por los separadores profundos.

Le pedí a la otra instrumentista del servicio que bajara una cubeta cargada del estante inferior, en lugar de demostrar que todavía podía hacer peso muerto con material del hospital.

Tres meses antes habría odiado tener que pedirlo.

Aquella mañana solo lo odié un poco.

El progreso llegaba en dosis humillantes.

Cambié con cuidado el peso de un pie al otro sobre la alfombrilla antifatiga, mantuve intacto el campo estéril y puse el portaagujas en la mano del cirujano.

—Vicryl de dos ceros —dijo él.

—Cargado.

Mi voz sonó normal.

Tenía las manos firmes.

El recuento era correcto.

Seguía siendo buena en mi trabajo.

Ese hecho me importaba más de lo que quería admitir.

El embarazo había cambiado la aritmética física del trabajo, pero no mi competencia.

Seguía siendo capaz de anticipar el instrumento siguiente, de detectar un descuadre en el recuento antes de que se convirtiera en un problema, de saber por la forma en que un cirujano tendía la mano si quería una pinza o unas tijeras antes de que lo dijera.

Lo que ya no podía hacer era fingir que cinco horas seguidas de pie eran exactamente lo mismo que seis meses atrás.

Tenía las pantorrillas tensas. Los tobillos empezaban a hinchárseme por encima de los zapatos. Un dolor sordo me cruzaba la parte baja de la espalda, de esos que mejoran cuando te mueves y protestan cuando te quedas quieta.

Nada de todo eso era peligroso.

Y tampoco era una prueba moral.

Había tardado más de lo debido en aceptar esa diferencia.

—Recuento final —dijo el cirujano.

Rochelle, que aquel día hacía de circulante, me miró por encima del borde de la mascarilla.

Conocía esa mirada.

«¿Estás bien?»

Asentí lo mínimo.

Lo bastante bien.

Contamos juntas.

Gasas. Material cortante. Instrumental.

Correcto.

Cuando se colocó el apósito y me aparté de la mesa, me notaba el pulso en las plantas de los pies.

Rochelle esperó a que estuviéramos en la zona subestéril para decir:

—Siéntate.

—Qué mandona.

—Correcto.

—Estoy bien.

—No he dicho que te desplomes. He dicho que te sientes.

La miré fijamente.

Ella me sostuvo la mirada.

Rochelle tenía la ventaja de ser mi amiga y de no dejarse impresionar lo más mínimo por mí.

Me senté en el banco pequeño pegado a la pared.

Me tendió mi botella de agua.

—Bebe.

—Tú y Mitchell habéis montado una secta de la hidratación.

—Tenemos boletín y todo.

Bebí.

El bebé se dio la vuelta en algún punto bajo mis costillas, como si quisiera añadir su comentario.

Me clavé el talón de la mano en la parte baja de la espalda.

Rochelle se dio cuenta.

Cómo no.

—Por eso existe el nuevo horario —dijo.

—Ya lo sé.

—Lo dices como si te ofendiera el concepto.

—Me ofende mi columna.

—Quéjate a la evolución.

El nuevo horario había entrado en vigor aquella semana, después de una conversación absolutamente normal con Safiya y de unos trámites absolutamente normales con Salud Laboral.

Ninguna emergencia.

Ninguna restricción médica dramática.

Nadie diciéndome que el embarazo me había convertido en cristal.

Safiya me había preguntado por mis turnos, cuánto tiempo aguantaba de pie sin parar, qué pesos levantaba, si hacía descansos y cómo tenía el cuerpo al final de un bloque. Contesté con sinceridad, después de un intento fallido de quitarle importancia al dolor de espalda.

Ella me miró por encima de la tableta.

—Leah.

Con eso bastó.

Acordamos unas adaptaciones temporales que tenían sentido: no levantar sola las bandejas de instrumental más pesadas ni los carros de material cargados; pausas sentada de verdad entre intervenciones largas, en lugar de fingir que documentar de pie contaba como descanso;

y una planificación que redujera las maratones consecutivas cuando el personal lo permitiera.

Las adaptaciones me avergonzaron menos en cuanto se volvieron algo rutinario.

Un taburete disponible entre las intervenciones largas. Ayuda para mover las bandejas más pesadas. Menos maratones consecutivas cuando había personal. Nada que me convirtiera en una empleada frágil ni borrara el hecho de que seguía siendo buena en mi trabajo.

El embarazo había cambiado lo que mi cuerpo aguantaba cómodamente doce horas seguidas. No cambiaba si sabía hacer mi trabajo.

La mejor aportación de Mitchell fue aprender a no convertir mis decisiones profesionales en un referéndum sobre lo preocupado que estaba.

Cuando preguntó qué recomendaba Safiya y qué quería yo, en ese orden, me di cuenta.

Salud Laboral lo documentó. Mi departamento lo gestionó.

El plan de adaptación también me había obligado a hacer algo que se me daba peor que la técnica estéril: usarlo en público sin pedir perdón.

Dos días antes, la técnica responsable me había entregado el cuadrante de asignaciones revisado y me había señalado la anotación junto a mi nombre.

—Si se prevé que una intervención se alargue, te relevamos a las cuatro horas cuando haya personal —dijo—. Y ahora mismo, para ti, las bandejas pesadas se levantan entre dos. Ese es el plan.

Había abierto la boca para decir que podía arreglármelas.

Ella había arqueado una ceja.

La cerré.

—Entendido.

—Bien.

Nada de lástima. Ningún discurso sobre la maternidad. Ninguna insinuación de que mi competencia se hubiera esfumado. Solo un cambio temporal en la forma de trabajar.

Eso me ayudó más de lo que esperaba.

Mitchell no llamó a nadie.

Mitchell no escribió a nadie.

Mitchell no utilizó su cargo para convertir mi horario en un proyecto suyo.

El hecho de que me fijara en la ausencia de interferencias probablemente era prueba de cuánto habían cambiado las cosas entre nosotros.

El resultado llegó por el portal del paciente durante el cambio de quirófano, después de comer.

Normal.

Me quedé mirando la palabra tres segundos, noté cómo se soltaba en silencio una preocupación que no había reconocido que llevaba encima y volví a preparar una bandeja.

El embarazo tenía una cantidad sorprendente de hitos emocionalmente enormes durante cinco minutos, seguidos de inmediato por la búsqueda de un recambio de grapadora que no aparecía.

La vida se negaba a organizarse en escenas.

Eso se lo agradecía.

Después de la colectomía tuve cuarenta minutos de coordinación de instrumental y papeleo antes de mi siguiente asignación. Estuve sentada casi todo el rato porque, al parecer, eso ahora lo permitía la legislación internacional.

Estaba a medias de cotejar un cambio en una tarjeta de preferencias cuando Mitchell apareció al fondo del pasillo de la sala de trabajo.

Se había quitado el gorro de quirófano, pero seguía con el pijama quirúrgico. En una mano llevaba una lista de pacientes doblada.

Primero me miró a la cara.

Después, los zapatos.

Luego, la silla.

Vi cómo se le formaba el pensamiento.

Casi resultaba gracioso lo visibles que se habían vuelto sus instintos ahora que intentaba no obedecerlos todos.

—¿Muy mal? —preguntó.

Me recosté.

—Define «mal».

—La espalda. Los pies. La energía. La disposición general a seguir empleada.

—La espalda, molesta. Los pies han presentado una queja. El empleo sigue siendo aceptable.

Asintió.

Entonces abrió la boca.

La cerró.

Esperé.

Movió la mandíbula una vez.

—¿Qué recomienda Safiya? —preguntó por fin.

Era tan deliberadamente distinta de la que había estado a punto de hacer que sonreí.

—Querías decirme que me fuera a casa.

—Muchísimo.

—Se te notaba.

—Estoy trabajando la sutileza.

—Sin mucho éxito.

Miró de reojo la silla que había a mi lado.

—¿Puedo sentarme?

—Sí.

Se sentó.

—Bueno —dijo—, ¿qué recomienda Safiya y qué quieres tú?

Ahí estaba.

No: «¿Seguro que deberías seguir haciendo esto?».

Ni: «Creo que tienes que reducir la jornada».

Ni: «Déjame hablar con alguien».

Dos preguntas distintas.

Orientación médica.

Mi preferencia.

Giré el horario impreso para que lo viera, no porque tuviera que aprobarlo, sino porque quería enseñárselo.