38 #2

—Salud Laboral fijó las adaptaciones. A Safiya le parece bien que siga mientras los síntomas sean normales y aproveche las pausas en lugar de fingir que no las necesito.

Mi departamento me ha quitado uno de los bloques largos consecutivos.

Hago más preparación, coordinación de cambios de quirófano, intervenciones más cortas, y sigo instrumentando lo suficiente para no volverme loca.

Mitchell estudió la página.

—¿Y tú?

—Odio necesitar adaptaciones.

No me dijo que fuera irracional.

Puntos por sobrevivir.

—Sé que son razonables —continué—. Yo le daría exactamente el mismo consejo a otra técnica embarazada. Probablemente sería más dura con ella para obligarla a tomarse la pausa. Pero cuando se trata de mí, una parte de mi cerebro traduce adaptación por fracaso.

Apoyó los antebrazos en las rodillas.

—¿Quieres que te diga que es ridículo?

—No.

—Bien. No pensaba hacerlo.

Lo miré.

—Crecimiento.

—Crecimiento doloroso.

—El mejor que hay.

—Discrepo rotundamente.

Sonreí.

Esperó un instante.

—¿Quieres que te ayude con algo o solo quieres que te escuche mientras lo odias?

Aquella pregunta estuvo a punto de desarmarme más que la primera.

—Escucha —dije.

—Vale.

Y eso hizo.

Le conté lo que no le había dicho a Rochelle porque Rochelle ya sabía demasiado y me habría atosigado con cariño.

Le dije que odiaba que mi cuerpo se hubiera convertido en una variable a la hora de organizar los turnos.

Odiaba que el departamento tuviera que pensar en cuántas horas podía estar de pie, aunque entendía perfectamente por qué.

Odiaba pedirle a otra persona que levantara una bandeja de instrumental que yo había levantado cien veces.

Odiaba ese pequeño destello de vergüenza cada vez que alguien decía «yo me encargo» antes de que pudiera echar mano a algo.

Después admití que con el nuevo horario me dolía menos la espalda.

Que llegaba a casa menos agotada.

Que aquella semana había cenado a una hora normal dos veces, en lugar de quedarme dormida en el sofá con la ropa de trabajo puesta.

Mitchell lo escuchó todo.

No me rescató de mi propia contradicción.

—Eso es todo —dije al final.

—No es todo.

Fruncí el ceño.

—Tienes pinta de seguir guardándote algo.

Odiaba que me conociera.

Me encantaba que me conociera.

Al parecer, ambas verdades podían ocupar el mismo cuerpo.

—No quiero que la maternidad sea la razón por la que deje de avanzar —dije.

Su gesto no pasó a ser de alarma ni de consuelo.

Se limitó a esperar.

—No porque avanzar sea lo único que importa —continué—.

Ni porque trabajar más horas me haga más comprometida.

Es solo que... me gusta ser buena en esto.

Me esforcé mucho para convertirme en la persona en la que todos confían en el quirófano.

No quiero volver después de la baja y desaparecer sin ruido en las tareas que encajen con la idea que los demás tienen de lo que debería querer una madre.

Mitchell mantuvo la mirada fija en la mía.

—¿Qué quieres?

La segunda vez que me lo preguntó, las palabras llegaron más hondo.

Bajé la vista hacia las tarjetas de preferencias repartidas por el escritorio.

—El año que viene se abrirá una plaza para técnica principal y tutora en los servicios quirúrgicos.

No me interrumpió.

—No es exactamente un puesto de gestión.

Seguiría instrumentando en quirófano. Eso es importante para mí.

Pero tendría horas protegidas para la orientación y la formación, actualizaría las tarjetas de preferencias con los responsables de cada servicio, trabajaría con las técnicas nuevas y con los estudiantes, y ayudaría a estandarizar las preparaciones.

Rochelle no deja de decirme que ya hago la mitad de eso de manera extraoficial.

—Tiene razón.

—Se supone que tú no hablas.

Hizo el gesto de cerrarse la boca con una cremallera.

Continué.

—Había pensado en solicitarlo antes de quedarme embarazada. Después pasó todo y lo metí en la categoría de problemas de la Leah del futuro.

—¿Cuándo se abre el plazo de solicitudes?

—A finales del invierno. Probablemente ya habría vuelto de la baja para entonces, dependiendo de cómo vaya la recuperación y de lo que decida sobre las fechas.

—¿Y lo quieres?

Pensé en la pregunta.

No en si debería quererlo.

Ni en si podría hacerlo funcionar.

¿Lo quiero?

—Sí —dije.

La respuesta me supo bien en la boca.

—Creo que sí.

Mitchell asintió una vez.

—Entonces espero que presentes la solicitud.

Esperé el resto.

No llegó.

—¿Eso es todo?

—Me pediste que te escuchara.

—Te lo pedí.

—De vez en cuando soy capaz de seguir instrucciones.

—Una afección poco común.

Sonrió.

Lo miré un segundo más.

—¿No crees que sea demasiado con un bebé?

Ahí estaba.

La pregunta que no pensaba hacer.

Mitchell se tomó su tiempo.

—Creo que un bebé hará que la logística sea más difícil —dijo—. El sueño, la guardería, los horarios, todo. También creo que «más difícil» y «equivocado» son palabras distintas.

Se me cerró la garganta de pronto.

Continuó antes de que pudiera hablar.

—Si quieres presentar la solicitud, cuando llegue el momento veremos qué apoyo hace falta para que sea posible. La guardería. Mi horario. La ayuda de tu familia, si la quieres. Lo que decidas que necesitas de verdad.

Hizo una pausa.

—Pero no voy a decirte que el puesto es una buena idea porque encaje con algún plan que tenga para nosotros. Y tampoco voy a decirte que es una mala idea porque complica el mío.

Me miré las manos.

—Te has pensado mucho esa frase.

—He tenido varios meses para darme cuenta de la frecuencia con la que confundía ayudar con decidir.

La sinceridad resultaba casi cómica.

—¿Varios?

—Vale. Toda una vida.

Me reí.

Él también sonrió.

Entonces sonó un busca en algún punto del pasillo y el hospital volvió a ser el hospital de siempre a nuestro alrededor.

Mitchell se puso de pie.

—Tengo una interconsulta.

—Yo tengo trabajo de verdad.

—Discutible. Estás sentada.

Señalé la puerta.

—Vete.

Dio dos pasos y se detuvo.

—¿Quieres que cenemos luego?

La pregunta sonó casual.

Pero seguía siendo una pregunta.

—Sí. En mi casa.

—¿A las siete?

—A las siete y media. No voy a darme prisa porque tú gestiones mal el tiempo.

—Gestiono el tiempo de maravilla.

—Siempre te crees que cerrar va a llevar diez minutos.

—Es una disciplina distinta.

—Adiós, Mitchell.

Se marchó sonriendo.

Rochelle se dejó caer en la silla vacía a mi lado después de que Mitchell se marchara, con un paquete de galletas saladas y la expresión de alguien que sin duda había estado esperando a la vuelta de la esquina.

—Tienes esa cara —dijo.

—¿Qué cara?

—La de cuando finges que una conversación no te ha supuesto ninguna molestia emocional.

—Odio a todos los de aquí.

—No es verdad. ¿Se ha comportado?

La miré.

—Me ha preguntado qué recomendaba Safiya y qué quería yo.

Rochelle dejó de abrir las galletas.

—Vaya.

—¿Eso es todo?

—Estoy respetando tu petición de no convertir su desarrollo personal en una competición deportiva.

—Gracias.

—Por dentro hay tablas de puntuación.

Me reí.

Después le hablé del itinerario de técnica principal y preceptora.

Le cambió la cara por completo.

—Por fin.

—Qué rápido.

—Leah, ya enseñas a la mitad de las técnicas nuevas a no dejar que el mal humor de un cirujano contamine su recuento.

Reescribiste la hoja de preparación de las colecistectomías laparoscópicas porque tres tarjetas de preferencias distintas se contradecían.

Sabes quién necesita confianza, quién necesita repetir las cosas y a quién hay que decirle que deje de tocar el campo estéril con la cadera.

—Eso último solo pasó una vez.

—Una vez fue suficiente.

Jugueteé con el borde del horario.

—Me cambiaría la distribución de horas.

—Sí.

—Y además volvería de la baja.

—También.

—Y la guardería…

—Es un problema logístico, no un referéndum sobre si tienes derecho a tener una meta profesional.

La miré.

Rochelle me apuntó con una galleta.

—No me obligues a ponerme inspiradora. Tengo una reputación.

Sonreí.

La conversación importaba porque no tenía nada que ver con Mitchell.

Él podía apoyar el objetivo. Con el tiempo, podía compartir la logística si llegábamos a ser la clase de pareja que comparte esa logística. Pero el deseo ya existía antes de que yo le preguntara qué opinaba.

Ese matiz me parecía importante.

Miré hacia la puerta por la que había desaparecido.

Después miré el horario que tenía delante.

El resto de la tarde fue normal.

Ayudé a preparar dos intervenciones más cortas. Revisé cambios en el material con otra técnica. Me comí una barrita de cereales antes de llegar a tener tanta hambre como para volverme irracional. Me senté cuando tocaba sentarme.

A las cinco, todavía me dolía la zona lumbar.

Dolía menos.

Eso importaba.

En casa, me quité los zapatos junto a la puerta y gemí lo bastante alto como para que Mitchell, que había llegado cinco minutos antes con comida, preguntara a voces desde la cocina:

—¿Quieres compasión o soluciones?

Me quedé inmóvil con un zapato en la mano.

—¿Quién eres?

—Un hombre que se adapta.

—Sospechoso.

—Responde a la pregunta.

Me lo pensé.

—Primero compasión. Después puedes ir a por la botella de agua congelada del congelador.

—Entendido.

Salió de la cocina, me besó en la frente y no me tocó los pies hasta que, diez minutos después, se los puse en el regazo en el sofá.

Comimos comida para llevar con los envases haciendo equilibrios sobre la mesa de centro.

Le conté más cosas sobre el programa de tutorización, en parte porque quería oírme hablar de ello como si fuera real.