37

Cuando llegué al apartamento de Leah, ya se había cambiado de camiseta tres veces.

Lo sabía porque las dos primeras estaban tiradas sobre el respaldo del sofá, como si fueran pruebas.

La tercera la llevaba puesta, técnicamente hablando, aunque, a juzgar por la expresión que le dirigía al espejo del baño, la prenda la había ofendido personalmente.

Me detuve en la puerta con dos bolsas de papel de comida para llevar colgando de una mano.

—He traído la cena —dije.

—Enhorabuena.

—Te noto conmovida.

—Tengo un desacuerdo privado con el algodón.

La camiseta era una de las grises que tenía desde hacía años, suave de tantos lavados.

Le quedaba bien en todas partes menos donde ya no le quedaba bien.

El bajo se le levantaba un poco sobre la curva del vientre, y ella tiraba de él hacia abajo como si a la tela se la pudiera convencer a base de insistencia.

Tenía el pelo aún húmedo de la ducha, con los rizos sujetos con una pinza, flojos, en lo alto de la cabeza. Apoyaba una mano en el lavabo y con la otra tiraba de la costura lateral.

Dejé la comida sobre la encimera de la cocina antes de acercarme.

—¿Qué te ha hecho el algodón?

—Ha cambiado las condiciones de nuestra relación sin avisar.

—Inaceptable.

—Antes tenía camisetas que me cubrían todo el torso.

—Qué lujo.

Me miró a través del espejo.

—No estás ayudando.

—Me dijeron que mi tarea era traer comida. El apoyo emocional a los textiles no figuraba en el mensaje.

Eso le movió una comisura de la boca.

Solo un poco.

Me quedé en la puerta del baño en vez de entrar detrás de ella. Durante los últimos meses había aprendido que la diferencia entre la cercanía y la intromisión podía ser un paso. A veces, una mano. A veces, hacer una pregunta antes de actuar.

—¿Mal día? —pregunté.

Leah soltó el aire por la nariz y volvió a mirarse.

—Malo, no. Raro.

—¿Qué clase de raro?

Soltó la camiseta y dejó caer ambas manos sobre la encimera.

—Del tipo en el que sé que esto es normal y aun así me dan ganas de discutir con mi propio reflejo.

Esperé.

Cada vez se le daba mejor decirme qué quería. Y a mí, no llenar cada silencio antes de que le diera tiempo.

—Mi cuerpo cambia de una mañana a otra —dijo al cabo de un momento—.

No literalmente. Lo sé. Pero a veces siento que me pongo algo y me queda bien, y tres días después vuelvo a ponérmelo y no reconozco dónde me cae.

Tengo las caderas distintas. Las costillas distintas.

Mis pechos han declarado la independencia.

Y, al parecer, mi centro de gravedad es una exposición itinerante.

Sonreí.

Entornó los ojos ante el espejo.

—Eso no era una invitación a que te rieras.

—Lo de la exposición itinerante ha tenido gracia.

—Traidor.

—No me estoy riendo de lo demás.

La sonrisa desapareció tan rápido como había llegado.

Se puso de lado.

A las veintisiete semanas, el embarazo ya no era algo que un desconocido pudiera pasar por alto si no se fijaba mucho.

Tenía el vientre redondo e inconfundible.

Había cambiado ligeramente de postura para acomodarlo.

Algunas noches se le marcaba una leve hendidura cerca de la cintura, donde le quedaba el elástico de los pantalones de trabajo.

A veces le dolían tanto los pies que los hacía rodar sobre una botella de agua congelada mientras veía la televisión.

Lo sabía porque prestaba atención.

Prestar atención era fácil.

Saber cuándo esa atención se convertía en comentario era más difícil.

—No lo odio —dijo en voz más baja—. Esa es la parte extraña.

No odio estar embarazada. De hecho, la mayoría de los días me gusta notar cómo se mueve.

Me gusta que sea lo bastante real como para darme patadas durante las reuniones.

Pero a veces me miro y tengo la sensación de que todo el que me ve ve primero el embarazo.

Apoyé un hombro en el marco de la puerta.

—¿Y esta noche?

—Esta noche me he mirado y lo he visto primero yo también.

La respuesta aterrizó en un sitio para el que no tenía ninguna ocurrencia preparada.

Podía decirle que estaba preciosa. Era verdad. Pero también se acercaba peligrosamente a la respuesta equivocada si lo que me estaba preguntando era si aún podía ver todo lo demás.

—¿Quieres que te tranquilice —pregunté— o que te dé la razón en que la camiseta está mal diseñada?

Volvió a mirarme.

Entonces se rio una vez, con una risa pequeña y cansada.

—Eso se acerca de una forma irritante a la pregunta correcta.

—He estado practicando.

—Me he dado cuenta.

Se volvió para mirarme de frente.

—No sé qué quiero.

Aquella tarde, un poco antes, había llegado a su apartamento una de las casacas de quirófano premamá que yo le había pedido, porque había usado mi teléfono para hacer el pedido y, de alguna manera, había dejado mi dirección en el perfil de envío. Yo se lo había llevado sin abrir siquiera.

Había abierto el paquete, se había puesto la casaca por delante del cuerpo y había dicho:

—Esto parece equipo de acampada médico.

Yo había cometido el error de decir que parecía cómoda.

Por lo visto, la comodidad no era el objetivo.

—Todo el mundo se empeña en ser amable con esto —dijo ahora, sin apartar la vista del espejo—.

Y eso es casi peor, porque sé que nadie pretende hacerme sentir rara.

Hoy una de las personas del servicio de transporte me ha dicho que estoy «todo barriga».

Es algo que dice la gente, es normal. Lo sé.

Ni siquiera me ha molestado que lo dijera.

—¿Pero?

—Pero durante la hora siguiente sentí que llevaba un letrero de neón donde antes estaba mi cuerpo.

Dejé que aquello calara.

Se pasó una mano por el costado del vientre, sin ternura ni resentimiento. Solo reconocía el terreno.

—Y luego llegué a casa y mi sujetador bueno se ha convertido de repente en un instrumento de guerra, la cinturilla me deja marcas y me he sorprendido preguntándome si ahora, cuando me ves desnuda, lo primero que piensas es que estoy embarazada, antes que cualquier otra cosa.

La confesión le salió disparada.

Leah pareció molestarse consigo misma en el instante en que aquellas palabras quedaron entre nosotros.

—Olvida que he dicho eso.

—No.

Clavó los ojos en los míos.

—No era una orden.

—Mejor, porque no voy a olvidarlo.

Di un paso más hacia ella, aunque dejé espacio entre los dos.

—¿Quieres que te responda?

Vaciló.

Luego asintió.

—Sí.

—Vale.

—Se supone que tendrías que ser más útil que eso.

—Puedo insultar a la camiseta.

—Por favor, hazlo.

La examiné con ojo crítico.

—Dobladillo flojo. Mala adaptabilidad. Ninguna ambición estratégica.

—Gracias.

—De nada.

Entré entonces en el baño, lo bastante despacio para darle tiempo a protestar.

No lo hizo.

Me detuve delante de ella, no detrás, cerca pero sin tocarla.

—Para que conste —dije—, cuando entré me fijé en que llevabas la camiseta que mangaste en la carrera benéfica del personal hace dos años porque decías que la oficial era fea.

Me fijé en que te habías recogido mal el pelo porque estás cansada.

Me fijé en que llevabas el bálsamo labial que odias porque has vuelto a perder el bueno.

—No lo he perdido.

—Está debajo del asiento del copiloto de tu coche.

Entrecerró los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque rodó hasta ahí cuando casi te llevaste el bordillo delante de la farmacia el domingo.

—Dijiste que no ibas a mencionarlo.

—Dije que no iba a mencionarlo mientras condujeras.

Luchó por contener una sonrisa.

Entonces me permití tocarla y le apoyé una mano en la cintura, donde la camiseta todavía le quedaba holgada.

—Me fijé en ti —dije.

El humor se le borró de la cara.

Moví una vez el pulgar sobre el algodón.

—El embarazo forma parte de ti ahora mismo. No voy a fingir que no es así. Pero no es lo primero que veo cuando abres la puerta.

No apartó los ojos de los míos.

—¿Y qué es lo primero?

Había respuestas fáciles.

Tu cara.

Tus ojos.

Tu boca.

Todas ciertas, todas incompletas.

—Normalmente, si estás a punto de insultarme —dije.

Parpadeó.

—Mitchell.

—Lo digo en serio. Tienes una expresión muy concreta. Primero, la ceja derecha. Luego haces algo con la boca, como si estuvieras decidiendo hasta qué punto puedes permitirte ser borde.

—Yo no hago eso.

—Sí que lo haces.

—Esto es difamación.

—Y cuando estás cansada pero finges que estás bien, te frotas el lateral del pulgar contra el índice.

Lo hiciste dos veces en la cena de la semana pasada.

Cuando estás de verdad enfadada, te quedas muy quieta.

Cuando estás contenta y tratas de no darle importancia, hablas más deprisa.

Cuando quieres besarme, me miras la boca y luego te molesta que me haya dado cuenta.

Entreabrió los labios.

La vi comprender que aún no había terminado.

—Sé qué aspecto tienes embarazada —dije—.

También sé qué cara pones cuando Rochelle te manda algo obsceno en plena reunión de personal.

Sé cómo te suena la voz cuando llama tu padre y ya sabes que va a preguntarte por los ajustes del teléfono.

Sé que dejas la ropa limpia sin doblar durante días porque, por lo visto, doblar es donde muere toda ambición doméstica.

—Es un sistema de organización perfectamente legítimo.

—Es una cesta.

—Exacto. Todo contenido.

Sonreí.

—Eso es lo que veo.

Algo cambió en su cara.

No era exactamente alivio.

Más bien como si la tensión cediera un centímetro de terreno.

Me apoyó las manos en el pecho.

—Últimamente me lo pones muy difícil para mantener la sensatez emocional a tu lado.

—Eso suena a queja.

—Lo es.

—¿Debería irme?

Se le cerraron los dedos con suavidad sobre mi camisa.

—No.

La palabra sonó suave e inmediata.

No la besé.

Durante demasiado tiempo había dado por hecho que el deseo equivalía a tener acceso. Ahora, aunque sus manos ya estuvieran sobre mí, esperaba el resto de la frase.

Leah se dio cuenta.

Sus ojos recorrieron mi cara.

—Puedes besarme —dijo.

Y lo hice.

El primer beso fue lo bastante suave para notar cómo exhalaba contra mi boca. Se apretó contra mí y me pasó una mano por la nuca. Le sujeté la mandíbula, el pulgar cerca del pequeño lunar que había besado tantas veces que sabía exactamente dónde estaba incluso a oscuras.

Abrió la boca bajo la mía.

El beso se hizo más profundo.

El baño era demasiado pequeño para el calor que trajo consigo.