36 #3

Levantó la otra hacia mi codo, pero se detuvo antes de tocarme.

—¿Estás bien?

—Sí.

Me observó.

No con desconfianza.

Con cautela.

—¿La espalda?

—No. Solo necesito estar de pie un momento.

—Vale.

Dio un paso atrás.

Sin interrogatorios.

Sin cara de dolido.

Sin intentar recuperar la cercanía que yo había interrumpido.

Eso debería haber reducido el pánico.

En cambio, complicó la esperanza.

Porque aquello contra lo que me había estado blindando no estaba ocurriendo.

Él estaba cambiando.

No perfectamente. Ni con teatralidad. Ni de un modo que pudiera encerrar en una sola escena y dar por bueno para siempre.

Pero sí con suficiente constancia para que mis defensas ya no tuvieran el mismo blanco evidente.

Después de clase, caminamos hacia el aparcamiento bajo el cielo frío y despejado de Denver.

El abrigo ya no me cerraba bien sobre la barriga, así que lo llevaba abierto sobre un jerséi gruesso.

Mitchell no hizo ningún comentario al respecto.

Había aprendido, después de una sugerencia práctica sobre ropa de abrigo premamá hecha en el peor momento posible, que estar embarazada no significaba automáticamente que quisiera soluciones cada vez que me encontraba cerca de un problema.

A medio camino del garaje, dijo:

—¿Te ha servido?

—¿La clase?

—Sí.

—En general, sí.

—La pelota parecía inestable.

—La pelota y yo tenemos diferencias sin resolver.

—Noté cierta tensión.

—No tomes partido.

—Jamás.

Caminamos unos pasos más.

—La contrapresión sí que ha ayudado —admití.

—Bien.

—No te pongas orgulloso.

—Tengo formación profesional para usar las manos.

Lo señalé con el dedo.

—Esa frase es precisamente la razón por la que no tienes derecho a ponerte orgulloso.

Se rio.

Nos detuvimos junto a mi coche.

Hubo una época en la que terminar una velada juntos no requería ninguna decisión. Nos habríamos subido a uno de los dos coches, habríamos ido al piso que estuviera más cerca y habríamos dejado que la noche siguiera, porque seguir era nuestra opción por defecto.

Ahora Mitchell esperaba.

No propuso venir a mi casa.

No dio por hecho que yo me fuera con él.

Se limitó a quedarse a mi lado, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Duerme —dijo—. Pareces cansada.

—Tú también pareces cansado.

—Tengo una estructura ósea excelente. Disimula el sufrimiento.

—Tu humildad sigue siendo una de tus mayores virtudes.

—Gracias.

Sonreí.

Y la sonrisa se me quedó ahí.

Me miró la boca.

Me di cuenta.

El deseo se movió entre nosotros, familiar y cálido.

Él siguió sin dar el primer paso.

Me acerqué y lo besé.

No como el sábado.

Nada de hambre ni de urgencia.

Solo su mejilla fría bajo la palma de mi mano, su boca cálida contra la mía y una de sus manos, que se posó con suavidad en mi cintura solo cuando me apoyé en él.

El beso duró lo suficiente para importar y no tanto como para convertirse en una decisión sobre nada más.

Cuando me aparté, él me dejó.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, Leah.

Subí al coche.

De camino a casa, la esperanza viajó sentada a mi lado como una pasajera no invitada.

No quería echarla.

Ese era el problema nuevo.

Había pasado meses aprendiendo que el deseo no era confianza, que la atención no era compromiso y que ser un buen padre no demostraba ningún cambio en el plano amoroso. Ninguna de esas verdades había cambiado.

Pero otra verdad había empezado a acumularse por debajo de ellas.

Mitchell no me estaba pidiendo que olvidara lo que había pasado.

Se comportaba como un hombre que también lo recordaba.

La diferencia importaba.

En casa, me quité los zapatos de una patada y me quedé un momento en el recibidor en silencio.

El bebé se movió hondo y con fuerza por debajo de las costillas, una presión que rodaba y me obligó a detenerme con una mano apoyada en la pared. No dolía. Solo me sorprendió lo justo para recordarme que mi cuerpo se había convertido en su propio reloj.

—Hola —murmuré, antes de que me diera tiempo a sentirme ridícula.

El movimiento se repitió y luego se calmó.

Durante unos segundos no existía el problema de Mitchell, ni el análisis de la relación, ni la pregunta de qué venía después de la esperanza. Solo yo, de pie en mi piso, con el abrigo a medio quitar, sintiendo moverse a mi hijo.

Ese momento íntimo importaba.

Me recordó que el embarazo seguía perteneciendo a mi vida, no a la incertidumbre amorosa que sucedía a su lado.

A Mitchell podía invitarlo a partes de él.

Podía convertirse en un buen padre. Incluso podía volver a ser mi pareja si yo lo decidía.

Nada de eso borraba que yo era la persona que vivía dentro de este cuerpo y la que tomaba las decisiones sobre él.

Solté el aire y acabé de quitarme el abrigo.

Su chaqueta verde colgaba junto a la mía.

Toqué la manga con dos dedos y luego dejé caer la mano.

Seguía teniendo miedo.

No de él como justo después de lo del restaurante, cuando estar cerca de él significaba arriesgarme a volver a la misma estructura que me había hecho daño.

Tenía miedo porque desear más había vuelto a ser algo imaginable.

La esperanza había dejado de parecer una hipótesis.

Y cada día me costaba más mantenerla a distancia.