36 #2

Entonces la instructora preguntó si alguien sabía por qué cambiar de postura durante el parto podía ayudar a veces a aliviar las molestias y a favorecer el progreso.

Vi que a Mitchell le cambiaba la postura.

Le puse una mano en el muslo.

—Ni se te ocurra.

Me miró.

—No iba a hacerlo.

—Tu columna se ha ofrecido voluntaria.

—A mi columna le interesa la formación.

—Tu columna es licenciada en Medicina. Dile que se calle.

Los hombros se le sacudieron una vez con una risa silenciosa.

La clase fue recorriendo temas corrientes: las señales de que el parto podía estar empezando, cuándo llamar al equipo de obstetricia, cómo podía ser el ingreso,

opciones para controlar el dolor presentadas sin jerarquías morales y maneras en que los acompañantes podían ayudar sin convertirse en una tarea más para la persona que estaba dando a luz.

Cuando la instructora habló de la analgesia epidural, la describió como una opción entre varias, no como un veredicto sobre el aguante de cada una. Miré automáticamente a Mitchell.

Estaba escuchando, no evaluando.

Aquello no debería haber tenido nada de extraordinario.

Era médico y estaba sentado en una sala llena de información colindante con su profesión.

Pero, en otra etapa de nuestra relación, me lo habría imaginado cayendo con demasiada facilidad en la seguridad de quien está acostumbrado a entender los sistemas médicos más rápido que la gente que lo rodea.

No que me controlara. Nunca había sido de esos.

Pero sí llenaba el silencio con competencia, porque la competencia era terreno cómodo.

Ahora mantenía sus conocimientos médicos en el lugar que les correspondía.

Cuando la instructora nos pidió que habláramos en privado con nuestro acompañante sobre el tipo de ayuda que creíamos que querríamos, Mitchell giró la silla hacia mí.

—No tienes por qué saberlo ahora —dijo antes de que yo pudiera hablar.

Me quedé mirándolo.

—¿Eso venía en las doce páginas?

—No.

—¿Fuente externa?

—Leah.

La respuesta me quitó parte de las ganas de broma.

Bajé la vista hacia el folleto.

—Creo que quiero tener opciones —dije—. No quiero que decidamos de antemano que voy a superarlo todo a base de respiraciones, con una vela y una lista de música, hasta alcanzar la iluminación.

—Anotado.

—Puede que quiera una epidural. Puede que no lo sepa hasta estar allí.

—Vale.

—Y si digo que quiero una, no necesito que me recuerdes lo que dije hace tres semanas sobre probar primero otra cosa.

—Vale.

—Y si cambio de opinión en cualquiera de las dos direcciones...

—Sigue estando bien.

Lo miré.

Se encogió un poco de hombros.

—Es tu parto.

Hay frases que en otra boca habrían sonado a teatro. En la suya resultaban casi deliberadamente llanas.

Mi parto.

No nuestro acontecimiento médico. No su oportunidad de resultar útil. No una prueba para ver si confiaba en él lo suficiente como para seguir un plan.

Doblé la esquina del folleto y volví a mirar hacia el frente de la sala antes de que él pudiera ver hasta qué punto me afectaba aquella sencillez.

Agradecí la ausencia de misticismo.

Nadie me dijo que el parto me haría sentir completa.

Nadie dijo que un parto sin medicación fuera más natural que uno con epidural.

Nadie habló de mi cuerpo como si yo se lo estuviera alquilando temporalmente a un propósito superior.

Durante un breve descanso, me quedé junto a la fuente de agua y moví un hombro en círculo mientras Mitchell iba a rellenar nuestras botellas.

A nuestro alrededor, la gente comparaba los folletos, estiraba la espalda dolorida, miraba el móvil y reía en voz baja.

Nadie parecía salido de una foto de archivo de felicidad expectante.

Una persona estaba cansada. Otra parecía abrumada.

Alguien comía galletas saladas de una bolsa con cierre hermético con la concentración de un cirujano.

Me cayeron todos mejor por eso.

Prepararse no significaba tener certezas. Significaba presentarse con algo más de información y aceptar, aun así, que el día de verdad sería del cuerpo que hiciera el trabajo.

Mitchell volvió y me dio el agua sin preguntarme cuántos mililitros había bebido en la última hora. Otra pequeña mejora que advertí contra mi voluntad.

Era información.

Opciones.

Preparación para algo que mi cuerpo haría mientras yo seguía siendo una persona dentro de él.

En cierto momento, la instructora habló de la importancia de que los acompañantes recordaran que los ánimos solo ayudan si la persona de parto quiere oírlos.

Mitchell se inclinó hacia mí.

—Entonces nada de monólogos inspiradores.

—Si me citas un póster motivacional mientras tengo contracciones, haré que te echen.

—Entendido.

—Y tampoco pongas voz de entrenador.

—Yo no pongo voz de entrenador.

Lo miré fijamente.

Se lo pensó.

—Puede que sí ponga voz de entrenador.

—Tienes voz de entrenador, sin ninguna duda.

—Trabajaré en ello.

—Conclusión equivocada.

Sonrió de oreja a oreja.

A ese hombre lo conocía desde hacía más de un año.

Lo había visto desnudo antes de saber de qué rama de su familia había heredado Monica la terquedad.

Sabía exactamente dónde le gustaba que lo besaran y cómo reaccionaba cuando a alguien se le pasaba un huevo de cocción.

Lo había visto arreglar en silencio la bisagra de un armario después de un día duro de quirófano, porque hacer algo con las manos lo calmaba más que hablar durante la primera media hora.

Y, de algún modo, estar sentada a su lado en un aula del hospital, con un folleto plastificado sobre las posturas durante el parto, me resultaba más íntimo que la mitad de las noches que habíamos pasado en la cama antes del embarazo.

Quizá porque ahora había que elegir cada cosa cotidiana.

Al final, la instructora pasó la clase a las esterillas para practicar en parejas.

—Acompañantes, vamos a probar algunas posturas de contrapresión —dijo—. Son opciones, no reglas. La persona que da a luz decide qué le resulta útil. Si algo le molesta, dejad de hacerlo.

Miré a Mitchell.

—¿Has oído la última frase?

—La he apuntado.

—No la has apuntado.

Levantó la carpeta.

De hecho, había una nota en el margen.

Me quedé mirándola.

—Eres clínicamente imposible.

—Preparado.

—Hay una línea muy fina entre ambas cosas.

Empezamos conmigo sentada en el borde de una silla, mientras él me hacía presión en la parte baja de la espalda con el talón de la mano.

—Demasiado arriba —dije.

Bajó las manos de inmediato.

—¿Ahí?

—Un poco a la izquierda.

Rectificó.

—Mejor.

—¿Presión?

—Más.

Aumentó la presión.

El dolor que se me había instalado cerca del sacro después de los turnos largos de quirófano cedió bajo aquella presión, lo suficiente para que se me escapara un sonido de alivio antes de poder contenerlo.

Mitchell se quedó inmóvil.

—¿Bien?

—Mucho.

—Vale.

Sin aires de suficiencia.

Sin bromas sobre sus manos de cirujano.

Simplemente siguió haciendo lo que me aliviaba porque yo había dicho que me aliviaba.

La sencillez de aquello me golpeó con más fuerza de la que debería.

Cambiamos de postura. Me incliné hacia delante sobre el respaldo de la silla mientras él se colocaba detrás de mí. Luego probé una pelota de ejercicios, que me hizo sentir de inmediato que estaba participando en un número de circo extremadamente lento.

—Si me caigo —dije—, te haré responsable legalmente.

—No estoy seguro de que la causalidad funcione así.

—Tú estudiaste Medicina, no Derecho. Zapatero, a tus zapatos.

—Literalmente estoy sujetando la pelota.

—Bien. Ya sabes cuál es tu papel.

Se rio.

Yo también.

La risa me salió con facilidad.

Eso era lo que me inquietaba.

No sus manos.

Ni la intimidad de preparar el parto.

La facilidad.

Durante meses, cada momento bueno con Mitchell había venido con una advertencia interna. «Qué bonito, pero recuerda lo del restaurante. Qué tierno, pero no confundas los cuidados con el compromiso. Qué gracioso, pero no dejes que la química redacte contratos que tu cerebro no ha firmado».

Aquellos recordatorios habían sido necesarios.

Me habían protegido cuando aún me tentaba interpretar cada guiso y cada cita médica como prueba de que el problema emocional se había resuelto solo.

Pero, sentada allí, riéndome mientras Mitchell intentaba que la pelota no rodara hasta la esterilla de otra persona, me di cuenta de que llevaba casi diez minutos sin vigilarme.

Había sido feliz, sin más.

Al darme cuenta, algo frío y rápido me atravesó el pecho.

Me bajé de la pelota demasiado deprisa.

Mitchell la sujetó con una mano.