36

Maritza doblaba los paños de bebé como si la hubieran ofendido personalmente.

—¿Por qué son tan pequeños? —preguntó.

—Porque los bebés son pequeños.

—Esa explicación carece de rigor.

—¿Quieres un informe técnico sobre la superficie corporal infantil?

Levantó un cuadrado amarillo entre dos dedos.

—Esto no puede limpiar a un ser humano entero.

—No hace falta que limpie a un ser humano entero de una vez.

—No me gustan los sistemas ineficientes.

Miré las tres cestas de ropa limpia que ocupaban el sofá y después a mi hermana.

—El mes pasado te pasaste cuarenta minutos moviendo la misma alfombra quince centímetros en las dos direcciones.

—Eso era investigación de diseño.

—Por supuesto.

Cogí otro paño de la pila y lo doblé por la mitad.

Las cosas del bebé habían empezado a llegar en oleadas modestas y poco glamurosas.

Nada de grandes revelaciones del cuarto del bebé.

Ni montones de cajas caras ni un muro de redes sociales lleno de objetos beige a juego.

Un paquete de sábanas de cuna que habían encargado mis padres después de preguntarme cuáles quería de verdad.

Una bañera de bebé de segunda mano que me había pasado una amiga de Maritza, después de comprobar que me interesaba.

Pañales de dos tallas pequeñas, porque Rochelle me había advertido que no montara un almacén de una sola marca antes de conocer al bebé.

Calcetines diminutos que parecían diseñados sobre todo para desaparecer.

Un termómetro.

Un cepillo para biberones.

Cosas corrientes que poco a poco hacían que el futuro ocupara espacio físico.

Maritza dobló dos paños más y me miró sin mirarme.

—Bueno.

Mantuve la atención puesta en la ropa.

—Peligrosa forma de empezar.

—Todavía no he preguntado nada.

—Tu cara sí.

—Nos viene de familia.

Esperé.

Aguantó cuatro segundos.

—Te acostaste con él.

Dejé el paño.

—Sabes que sí.

—Lo sé porque me lo contaste en un mensaje de voz que empezaba con la frase «y antes de que exageres, estoy bien». Y eso no es precisamente como empieza a hablar una persona tranquila.

—Me estaba adelantando a ti.

—Y con razón.

Se acomodó en el cojín del sofá, con una mano apoyada en la curva de la rodilla.

—¿Te arrepientes?

La pregunta no me puso a la defensiva.

Eso me sorprendió.

Pensé en el sábado.

En haberlo elegido con la cabeza fría, no por una pelea ni por un susto ni por la idea absurda de que las hormonas del embarazo me hubieran anulado el criterio.

En cómo la familiaridad había hecho que el sexo fuera más fácil y más peligroso a la vez.

En haberle dicho después que nada se había arreglado solo porque nuestros cuerpos siguieran conociéndose.

En la mañana del domingo, cuando me preguntó antes de besarme para despedirse.

En el lunes, cuando me mandó un mensaje sobre naranjas y nada más.

—No —dije.

Maritza alzó un poco las cejas.

—¿Ni un poquito?

—No.

Giré entre las manos otro cuadradito de algodón.

—No fue un error.

—Vale.

—Y no hemos vuelto.

—También vale.

—Parece que te decepciona que no adopte una postura dramática.

—Estoy disfrutando del crecimiento personal.

—¿El de quién?

—El mío.

Me reí.

Alargó la mano hacia otro paño.

—Entonces, ¿qué es?

—Parte de salir con él.

La respuesta salió antes de que pudiera darle demasiadas vueltas.

Maritza levantó la vista hacia mí un instante.

Sentí el peso de la palabra «salir» y no la retiré.

—Nos deseábamos —continué—. Lo elegimos. Después no se comportó como si eso le diera derecho a nada. Y yo no me desperté confiándole de pronto la vida entera solo porque se acordara de qué hacer con las manos.

—¿Buenas manos?

—Maritza.

—Soy tu hermana. No necesito detalles técnicos. Solo defiendo que el registro sea riguroso.

—No vas a volver a oír nada de mí.

—Mentirosa.

Tenía razón.

Le lancé un paño.

Lo atrapó contra el pecho.

Bromear hizo más fácil decir lo demás.

—Me gustó —dije—. Él me gustó. Esa es la parte más difícil.

Maritza dejó de doblar.

—¿Por qué?

Miré al otro lado de la habitación.

Una chaqueta verde oscuro seguía colgada del gancho junto a la puerta de entrada. Era de Mitchell. Había reaparecido allí después de una de nuestras citas, cuando él se marchó sin ella, y yo me había cuidado mucho de no tomarme su presencia como una profecía.

—Porque desearlo no era el problema —dije—. Esa parte siempre ha sido de una sencillez vergonzosa.

—Elegiste a un cirujano guapo. Error de principiante.

—Trágico, la verdad.

—Mis más sinceras condolencias.

Sonreí y después exhalé.

—El problema es que estoy empezando a disfrutar de estar con él otra vez sin tener todo el rato una parte del cerebro llevando la cuenta.

Maritza guardó silencio.

—Me fijo en lo que hace —dije—. Me doy cuenta cuando pregunta en vez de dar las cosas por sentadas.

Cuando no convierte la crianza en una demostración.

Cuando me deja terminar una conversación sin perseguirme.

Cuando dice lo que quiere sin fingir que yo ya había accedido.

Y ahora también me doy cuenta cuando me divierto con él.

—Suena inoportuno.

—Muchísimo.

—Pero no es motivo para entrar en pánico.

—Lo sé.

Y lo sabía.

Saber y creer eran dos trabajos distintos.

Maritza alargó la mano y me apretó la rodilla una vez.

—Entonces quizá no tengas que resolverlo hoy.

Entrecerré los ojos.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana?

—El embarazo te ha vuelto borde.

—Ya eras mandona antes de que me quedara embarazada.

—La historia la escriben los supervivientes.

Terminamos de doblar la ropa sin convertir a Mitchell en un referéndum.

Eso también importaba.

Mi vida seguía teniendo horas que no giraban en torno a él.

Pedimos comida. Maritza se quejó de un cliente que le había mandado tres versiones de la misma hoja de cálculo, con nombres de archivo distintos y sin ninguna explicación.

Le enseñé un vídeo que me había mandado Rochelle: la rueda de un carro de suministros del hospital chirriaba tan fuerte que aquello podía considerarse guerra psicológica.

Debatimos si las sábanas azules de cuna quedaban mejor que las verdes y decidimos que al bebé le daría igual.

Cuando Maritza se marchó, me dolía la espalda, tenía los tobillos un poco hinchados de tanto rato de pie y me había reído tanto que me dolía la cara.

Fue una buena tarde.

No le escribí a Mitchell en toda la tarde.

Tampoco dejé de escribirle para demostrar que podía pasar una buena tarde sin él.

Ese equilibrio era nuevo.

A la mañana siguiente, en Redstone, Rochelle me acorraló junto a las taquillas del personal mientras yo intentaba convencer al zapato izquierdo de que el embarazo no me había cambiado el número de pie.

—Ese zapato te ha ofendido —dijo.

—Todo mi sistema circulatorio me ha ofendido.

—Razonable.

Se sentó en el banco de enfrente y sacó del bolso un gorro quirúrgico limpio.

Rochelle se había enterado de lo del sábado porque se lo había contado yo, no porque me lo hubiera sonsacado con un interrogatorio de grado hospitalario.

Descubrí enseguida que, cuando tienes en tu vida a dos personas que te conocen bien, guardarse una información interesante cuesta más trabajo que contarla.

—¿Sigues bien? —preguntó.

La pregunta no era como la de Maritza. Tenía menos que ver con lo que significaba y más con si arrastraba algún arrepentimiento al trabajo.

—Sigo bien.

—¿Y seguís sin volver?

—Correcto.

—Excelente. Apoyo una hoja de cálculo complicada.

—¿Por qué todo el mundo me convierte la vida sexual en contabilidad?

—Porque trabajas con gente de quirófano. Lo contamos todo.

Por fin conseguí ponerme el zapato y me levanté con cuidado.

Rochelle me miró.

—¿Y él lo sabe?

—¿Que no hemos vuelto? Sí.

—¿Nada raro de marcar territorio el lunes por la mañana?

Pensé en las naranjas.

—Me mandó un informe de inteligencia sobre la fruta de la cafetería.

Parpadeó.

—Eso es agresivamente poco sexy.

—Exactamente.

—Vaya.

Su expresión se suavizó al comprenderlo.

—Bien —dijo.

Esa única palabra me acompañó durante todo el turno de la mañana.

No porque Rochelle hubiera dado el visto bueno a Mitchell. Ella no era ningún comité ni yo estaba presentando una solicitud. Era porque lo que había estado vigilando en silencio desde el sábado no había ocurrido.

No había intentado convertir el acceso a mi cuerpo en acceso al resto de mí.

Eso importaba más que cualquier mensaje romántico.

Dos días después, Mitchell me esperaba a la puerta del aula de preparación al parto de Redstone con dos botellas de agua y un aire sospechosamente preparado.

Me detuve en el pasillo.

—¿Qué has leído?

Puso cara de ofendido.

—¿Por qué das por hecho que he leído algo?

—Porque llevas una carpeta.

Bajó la vista hacia el fino dosier del hospital que llevaba bajo el brazo.

—Nos mandaron material.

—Y te lo has leído todo.

—Eran doce páginas.

—¿Cuántas fuentes externas?

Le tembló la comisura de la boca.

—Define «externas».

—Mitchell.

—Unas cuantas.

Cerré los ojos.

—Por favor, dime que no te has hecho una revisión bibliográfica sobre los patrones de respiración.

—Respeto la evidencia científica.

—Vas a ser insoportable.

—Tú me invitaste.

—Puedo revocarte el acceso.

—Me parece justo.

Me tendió una de las botellas de agua.

Era una respuesta ligera, pero esa forma automática de darme la razón me llegó igual.

Entramos.

La clase se impartía en una sala grande de formación, cerca del ala de salud de la mujer, no en una de las zonas clínicas.

No había camillas de exploración ni monitores.

Solo filas de sillas, esterillas de yoga apiladas contra una pared, pelotas de ejercicio, modelos de pelvis de plástico y diagramas plastificados que hacían que el parto pareciera mucho más ordenado de lo que yo sospechaba.

Había parejas, amigos, una mujer visiblemente embarazada con su madre y otra participante cuyo acompañante parecía ser un hermano. Nadie trataba ninguna de aquellas combinaciones como algo inusual.

Eso me gustó desde el primer momento.

La instructora se presentó por su cargo, repasó lo que veríamos aquella tarde y pidió a todos que reservaran las preguntas médicas concretas para sus propios obstetras. Eso también me tranquilizó.

Mitchell se sentó a mi lado y no levantó la mano ni una sola vez.

Durante los primeros veinte minutos.