35 #3

Antes, habría tomado aquello como permiso para inventarme una razón para buscarla antes de la intervención.

Café. Una pregunta sobre el instrumental.

Alguna excusa plausible para cruzar unas palabras con ella mientras fingía que no había montado todo el encuentro alrededor de mi necesidad de que me tranquilizara.

En lugar de eso, cerré el cuadrante.

La vería porque trabajábamos en el mismo hospital. Me comportaría de forma profesional porque trabajábamos en el mismo hospital. Si ella quería algo personal de mí, había horas fuera del quirófano para eso.

El límite ya no me parecía una privación. Me parecía respeto.

Cuando conseguí llegar a casa, en Denver era ya noche cerrada y estaba demasiado cansado para cocinar nada que implicara cortar algo. Me quedé de pie en la cocina, comiendo las sobras de arroz directamente del cuenco mientras repasaba el cuadrante del día siguiente en el móvil.

Leah no iba a venir.

No habíamos hecho planes.

Saberlo resultaba extraño, pero no doloroso.

Podía preguntárselo.

No habría tenido nada de malo preguntarle si quería cenar. Estar saliendo con ella significaba que tenía derecho a querer pasar tiempo juntos y a decirlo.

Pero miré la hora y me acordé de que había hecho un turno completo, de que había comentado que el domingo durmió mal y de que quería terminar el papeleo del embarazo antes de que acabara la semana.

Querer acceso a ella no hacía que este fuera automáticamente el momento de pedirlo.

Me terminé el arroz.

Luego hice algo que habría parecido ridículamente corriente antes de que Leah se llevara sus cosas de mi piso: recogí solo mi propia cena. Un cuenco. Un tenedor. Un vaso.

Hubo meses en los que dos servicios de mesa se acumulaban por instinto.

Meses en los que compraba leche de avena porque ella la usaría, en los que había una segunda toalla colgada en el baño porque, por supuesto, ella estaría allí, en los que la forma de mis noches la daba por supuesta sin que yo tuviera que decidir nada.

Perder todo eso que daba por hecho había dolido.

Salir con ella ahora significaba que no podía reconstruirlo en silencio solo porque nos hubiéramos acostado.

Si Leah volvía a dejar algo aquí, sería porque ella lo hubiera decidido. Si volvíamos a guardar comida el uno para el otro, sería porque la costumbre crecía con honestidad y no porque yo colara la antigua relación de contrabando por la puerta de la comodidad.

Lo deseaba con tanta fuerza que, a veces, la paciencia se volvía física.

Pero querer recuperar la antigua facilidad no era lo mismo que querer recuperar la antigua ambigüedad.

Esa diferencia compensaba la incomodidad.

A las ocho y media llegó un mensaje.

Leah: La naranja era aceptable. Rochelle quiere pruebas documentales de que has encontrado fruta en condiciones dentro de Redstone.

Luego, una foto.

Su mano con media naranja sobre la mesa de la sala de descanso y, en el borde inferior del encuadre, uno de sus calcetines de compresión de lunares rojos.

Me eché a reír.

Yo: Me niego a participar en una investigación formal.

Leah: Sospechoso.

Yo: Buenas noches, Moreno.

Hubo una pausa.

Y entonces:

Leah: Buenas noches, Navarro.

Miré el mensaje más tiempo del necesario.

Sentía ternura.

Y esperanza, si era sincero.

Y un impulso fuerte, casi físico, de convertir dos buenas noches y una noche de sexo en un pronóstico.

No lo hice.

Enchufé el móvil junto a la cama y lo dejé allí.

La habitación estaba en silencio.

Durante meses, el silencio me había parecido un castigo porque me recordaba exactamente hasta qué punto había confundido la presencia de Leah con algo automático.

Ahora era distinto.

No era vacío.

Era incertidumbre.

Ahí también había una diferencia.

Me tumbé y me quedé mirando el techo.

Lo del sábado importaba.

Por supuesto que importaba.

Fingir que el sexo no significaba nada había sido una de las viejas mentiras, y no me interesaba reconstruir la misma relación con un vocabulario más sofisticado.

Pero reconocer el significado no obligaba a arrancarle una promesa.

Leah me había dado intimidad.

No me había dado certezas.

Podía vivir con eso.

La incomodidad no era prueba de que algo hubiera salido mal.

Era simplemente la sensación de no saber y de no obligar a otra persona a curármela.

Durante mucho tiempo había tratado la incertidumbre como un defecto de diseño.

Leah me estaba enseñando, sobre todo al negarse a gestionarla por mí, que cierta incertidumbre era simplemente el precio de dejar libre a otra persona.

Y, más importante aún, podía comportarme bien dentro de esa incertidumbre.

No necesitaba negar el significado de lo ocurrido para protegerme.

Tampoco necesitaba exigir un veredicto para protegerme.

Siempre había visto esos dos impulsos como opuestos.

No lo eran.

Los dos eran formas de intentar controlar la incertidumbre.

El sábado podía haber sido algo profundo sin convertirse en un contrato.

Leah podía responderme con cariño sin deberme el siguiente paso.

Yo podía querer más sin exigirle que me lo diera en mis tiempos.

Aquella conclusión no me pareció ninguna privación.

Por una vez, fue un alivio.