34 #2

Su expresión daba a entender que le daba igual.

—Di algo —le dije.

—Me dijiste que no lo hiciera raro.

—Era otra noche.

—Estás preciosa.

Simple.

Lo bastante concreto por la forma en que me miraba.

Crucé la habitación y le saqué el jerséy por la cabeza.

Después le quité la camiseta que llevaba debajo.

La familiar extensión de su pecho apareció bajo mis manos: piel cálida, vello oscuro, la pequeña cicatriz junto a las costillas del lado izquierdo que había recorrido tantas veces que habría podido encontrarla a ciegas.

Y lo hice.

Pasé la yema del dedo por la cicatriz.

Mitchell exhaló.

—¿Echabas de menos esto? —pregunté.

—No tienes ni idea.

—Me hago una idea.

La respuesta salió más cortante de lo que pretendía.

No estaba enfadada con él exactamente.

Estaba enfadada con los meses transcurridos entre entonces y ahora.

Enfadada porque el mismo cuerpo que conocía tan bien perteneciera al hombre que una vez me había dicho que nuestra vida no era una relación.

Enfadada porque el deseo hubiera sobrevivido a la humillación con una eficacia tan irritante.

Apoyé la palma de la mano en su pecho.

—Odiaba echarte de menos.

No se disculpó.

Eso me sorprendió.

En lugar de eso, me cubrió la mano con la suya.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sé que hice que tuvieras que echarme de menos.

La frase dio justo en el blanco.

Tragué saliva.

Después lo empujé hacia atrás, en dirección a la cama.

—Buena respuesta.

Se sentó cuando el colchón le tocó la parte de atrás de las rodillas.

Me coloqué entre sus piernas.

Me puso las manos en las caderas.

—¿Sigues bien?

—Sí.

—¿Estás cómoda?

—Mitchell.

—Ya. Perdona.

Le toqué los labios con dos dedos.

—Pregunta cuando lo necesites. Pero no me conviertas en un cuestionario.

Una risa vibró bajo las yemas de mis dedos.

—Entendido.

Lo besé.

Esta vez dejó de contenerse.

No con descuido.

Simplemente, con honestidad.

Su boca se movió sobre la mía con la seguridad de siempre, la que me aflojaba las rodillas; una mano se deslizó por mi espalda mientras la otra seguía firme en mi cadera.

Subí a la cama con él y me senté a horcajadas sobre sus muslos, con cuidado; el vientre cambiaba la geometría, pero no la intención.

Nos acomodamos sin ceremonias.

Eso importaba.

No hubo una pausa solemne para contemplar mi cuerpo embarazado.

Ni una reverencia exagerada.

Ni tratamos la curva que había entre nosotros como un obstáculo o un santuario.

Solo éramos dos personas que sabían moverse juntas y tenían que actualizar el mapa.

—¿Así está bien? —murmuró mientras yo acomodaba mi peso.

—Sí. Las caderas están bien. No te apoyes muy fuerte en mis pechos. Están sensibles.

—Entendido.

En lugar de eso, me besó debajo de la oreja.

Cerré los ojos.

La familiaridad regresó a pedazos.

El roce de su barba de varios días en mi mandíbula.

La forma en que su pulgar recorría la cara interna de mi muslo.

Cómo se le entrecortaba un instante la respiración cuando le clavaba las uñas en los hombros.

El hecho de que siempre besara más despacio cuando intentaba no perder el control.

Pero la privación había cambiado aquello que nos resultaba familiar.

Cada roce me llegaba más hondo porque llevaba meses sin sentirlo.

Cuando su mano se deslizó entre mis piernas, tomé aire de golpe y le agarré la muñeca.

Se quedó inmóvil al instante.

—¿Algo mal?

—No.

Lo guié a donde lo quería.

—Ahí.

Se le oscurecieron los ojos.

—Entendido.

—Antes lo sabías.

—Lo sigo sabiendo.

—Entonces demuéstralo.

El desafío me salió antes de poder suavizarlo.

Él no sonrió.

Se limitó a escuchar.

En cuestión de segundos, la presión era la justa.

Dejé caer la cabeza sobre su hombro.

La sensación creció deprisa, afilada por el hecho de que sabía exactamente de lo que era capaz esa mano y llevaba semanas negándome ese recuerdo. Le mordí el borde del hombro para no hacer demasiado ruido.

Volvió la boca hacia mi sien.

—Puedes hacer ruido.

—Mis vecinos ya me odian.

—Lógico.

Me reí, y la risa se me quebró en un jadeo cuando cambió el ángulo.

—No pares.

—No paro.

El orgasmo llegó antes de lo que esperaba, luminoso y casi rabioso, y me recorrió con tanta fuerza que apreté los muslos a su alrededor.

Mitchell me abrazó mientras duraba, sin intentar que el momento fuera más tierno de lo que era.

Eso era lo que necesitaba.

No una transformación.

Una liberación.

Cuando se me calmó la respiración, lo empujé contra las almohadas.

—Te toca.

Se le curvó la boca.

—Eso ha sonado a amenaza.

—Bien.

Alargué la mano hacia la mesilla.

El envoltorio del preservativo crujió entre mis dedos.

Se lo tendí.

Lo cogió y entonces se detuvo.

—Leah.

—¿Qué?

—Una última comprobación. No porque crea que vayas a romperte, sino porque, una vez que sigamos, no quiero que ninguno de los dos finja que ha decidido la inercia.

Se me oprimió el pecho.

Seis meses atrás, quizá me habría burlado de él por darle tantas vueltas a un sexo que ya habíamos practicado cientos de veces.

Esta noche, esa pregunta era parte del motivo por el que me fiaba de mí misma lo suficiente para responder.

—Quiero esto —dije.

No apartó los ojos de los míos.

—Yo también.

Abrió el envoltorio.

Lo observé ponerse el preservativo, con un movimiento dolorosamente familiar.

Después tuvimos que negociar la postura.

El embarazo tenía sus opiniones.

Llevar demasiado tiempo tumbada boca arriba se había vuelto incómodo, y el peso redondeado de mi vientre convertía en un absurdo algunas de nuestras posturas favoritas de antes.

Lo miré.

Él me miró.

—No lo digas —le advertí.

—No iba a decir nada.

—Tu cara estaba tramando algo.

—Mi cara está neutral.

—Mentiroso.

Me puse de lado y me metí una almohada debajo de la cintura.

—Aquí.

Mitchell se movió detrás de mí y se detuvo antes de tocarme.

—Dime dónde me quieres.

Estiré el brazo hacia atrás, le agarré la cadera y tiré de él hacia mí.

—Ahí.

Me pasó un brazo bajo el cuello. La otra mano me buscó la cintura, con cuidado con la curva de mi vientre, pero sin esquivarla.

Cuando entró en mí, la primera presión nos dejó inmóviles a los dos.

No porque nada fuera mal.

Sino porque, después de meses separados, lo familiar se había vuelto, de algún modo, sorprendente otra vez.

Solté el aire despacio.

La boca de Mitchell me rozó el hombro por detrás.

—¿Bien?

—Sí.

Se movió.

Despacio al principio.

Cerré la mano alrededor de su antebrazo.

El ritmo volvió como un idioma que había hablado a diario y que, descubrí, seguía sabiendo sin necesidad de traducirlo.

Ahora mi cuerpo respondía de otra manera. Ciertos ángulos resultaban más intensos. Mis caderas necesitaban menos extensión. Quería presión en sitios donde antes no la había querido.

Se lo dije.

Él se adaptó.

Sin ego.

Sin dar por supuesto que conocer la versión antigua de mi cuerpo le diera derecho a conocer la actual.

Aquello estuvo más cerca de deshacerme que el sexo en sí.

—Un poco más despacio —susurré.

Redujo el ritmo.

—Más cerca.

Me extendió la mano sobre el costado y tiró de mí con suavidad hasta pegarme a él.

—¿Así?

—Sí.

El placer volvió a crecer, esta vez más despacio y más hondo.

La respiración se le volvió más ronca contra mi cuello.

Conocía ese sonido.

Eso también lo había echado de menos.

Giré la cabeza lo justo para encontrar su boca.

El beso fue torpe por el ángulo, y perfecto precisamente por eso.

Me bajó la mano por el muslo.

La cubrí con la mía.

Durante un segundo suspendido, hubo demasiada historia en la habitación.

La primera noche.

El preservativo que falló.

El restaurante.

El lado vacío de una cama.

Todas las noches en las que me había dicho que no, porque decir no era la única manera de conservar intacto el resto de mí.

La rabia volvió a atravesar el deseo.

Me apreté contra él con más fuerza.

Mitchell emitió un sonido ahogado.

—Leah…

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

Me giré hacia él lo justo para mirarlo por encima del hombro.

—Puedo desearte y seguir enfadada.

Me sostuvo la mirada.

—Lo sé.

—Puedo disfrutar de esto y seguir sin confiarte todo.

—Lo sé.

—No hagas que me arrepienta de que lo entiendas.

Algo en carne viva le cruzó la cara.

—Esta noche no te pediré que confíes en palabras.

Eso fue todo.

Ninguna promesa.

Ningún para siempre.

Me besó el hombro y volvió a moverse.

La rabia no desapareció.

Se convirtió en parte del calor.

La ternura vivía a su lado.

También la pena.

También el placer.

Al parecer, el cuerpo humano era capaz de albergar varias verdades contradictorias a la vez, lo cual me pareció injusto después de haberme pasado meses intentando ordenar mi vida en categorías nítidas.

La mano de Mitchell encontró la mía sobre el colchón.

No entrelazó los dedos con los míos hasta que giré la palma hacia arriba.

Entonces lo hizo.

El siguiente orgasmo llegó tan despacio que sentí formarse cada una de sus fases. Apreté los muslos. Se me cortó la respiración. Hundí la cara en la almohada y dije su nombre antes de pensármelo mejor.

Mitchell lo siguió unos instantes después, con la frente en mi hombro y mis dedos aferrados a los suyos.

Después, ninguno de los dos habló.

Se retiró con cuidado y se ocupó del preservativo mientras yo me giraba hacia el otro lado e intentaba recordar cómo funcionaban los pulmones.

Cuando volvió, no se metió en la cama de inmediato para encajar en la forma que una vez habíamos ocupado juntos.

Se quedó de pie a su lado.

—¿Agua?

—Sí.

—¿Algo más?

Lo miré.

Tenía el pelo hecho un desastre y el pecho enrojecido. Era exactamente el hombre que paseaba desnudo por mi apartamento después del sexo sin preguntar dónde estaban los vasos.

Ahora esperaba.

—Vuelve a la cama —dije.

El alivio le cruzó la cara tan rápido que me dolió.

—Vale.

Primero trajo agua.

Cómo no.

Bebí medio vaso y se lo devolví.

Mitchell lo dejó en la mesilla y se tumbó a mi lado, dejando espacio suficiente para que yo decidiera si lo cerraba.

Lo hice.

No del todo.

Lo justo para que mi rodilla le tocara el muslo.

Volvió la cabeza hacia mí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Físicamente?

—Sí.

—¿Emocionalmente?

Me quedé mirando el techo.

—Complicado.

—Es comprensible.

—¿Y tú?

—Igual.

Lo miré.

Aquella respuesta me alivió.