33 #3

Sus dedos se colaron por la delantera de mi abrigo y tiraron de mí para acercarme. De repente, el banco se quedó demasiado pequeño, la noche demasiado fría, y cada centímetro de mi cuerpo recordaba exactamente cómo era el suyo bajo mis manos.

Noté el sabor del descafeinado malo y el leve dulzor del hibisco que aún quedaba de la cena.

Leah dejó escapar un sonido leve contra mi boca.

Mi cuerpo reaccionó de inmediato.

El suyo también.

Su mano subió de mi abrigo a mi mandíbula, con el pulgar áspero contra mi barba incipiente, y el beso pasó de tentativo a familiar en una sola respiración.

Esa familiaridad era la parte peligrosa.

Nuestras bocas se conocían demasiado bien.

Mi mano conocía la curva de su nuca. Sus dedos sabían exactamente dónde agarrarme del pelo para girarme la cabeza al ángulo que ella quería. Podríamos haber recaído en nuestras viejas costumbres sin apenas esfuerzo.

En lugar de eso, me obligué a quedarme en aquel momento.

No en el año que dejábamos atrás.

No en el futuro que quería.

En aquel beso.

Su «sí».

Nada más.

Cuando Leah se separó por fin, respiraba de forma entrecortada.

Bajé la mano de inmediato.

No se apartó.

Eso me sorprendió más que el beso.

Se quedó lo bastante cerca como para que nuestros hombros se rozaran y apoyó brevemente la frente contra la mía.

—Esto es terriblemente inoportuno —murmuró.

Sonreí.

—¿El banco?

—Tú.

—Comprensible.

—Me estaba yendo muy bien.

—¿En qué?

—En ser emocionalmente superior.

—Nunca me lo creí.

Me dio un ligero empujón en el hombro.

Luego, al cabo de un momento, apoyó la cabeza en ese mismo hombro.

Me quedé paralizado.

—Mitchell.

—¿Qué?

—Si te conviertes en una estatua cada vez que te toco, salir contigo va a resultar agotador.

Solté el aire y me relajé.

—En ello estoy.

—Bien.

Nos quedamos así otros diez minutos.

Nada de más besos.

Nada de definir la relación.

Nada de pedir garantías.

La cita no tenía que culminar en nada para que contara.

Ese era otro viejo instinto que tenía que desaprender: la creencia de que, si un momento importaba, tenía que dar un resultado.

A veces el resultado era que Leah decidía seguir cogida de mi mano.

Durante el viaje de vuelta, cambió dos veces de emisora y se quejó de que me negara a llevar tentempiés de emergencia en la guantera.

—Hay almendras.

—Las almendras no son un tentempié. Son un ingrediente.

—Eso es objetivamente falso.

—Tu coche tiene la energía emocional de una sala de espera.

—Esa frase no significa nada.

—Significa que necesitas pretzels.

—Añadiré pretzels.

—No lo metas en una hoja de cálculo.

—No prometo nada.

Se rio.

Aparqué junto a la acera, delante de su edificio.

Durante un segundo breve y estúpido, la vieja rutina intentó imponerse de nuevo. Me sabía el código de su puerta. Sabía qué escalón crujía. Sabía dónde guardaba los cepillos de dientes de repuesto y el vaso que usaba para el agua por la noche.

Me imaginaba subiendo las escaleras con la misma facilidad con la que respiraba.

No se lo pedí.

Leah se desabrochó el cinturón.

—Ha sido una buena cita —dijo.

—Todo un elogio.

—No la estropees.

—Hago lo posible.

Abrió la puerta y se detuvo con un pie en la acera.

—¿Mitchell?

—¿Sí?

Volvió a inclinarse por encima de la consola central y me besó una vez.

No fue largo.

Tampoco vacilante.

Luego se apartó.

—Buenas noches.

Yo seguía procesándolo.

—Buenas noches.

Salió y cerró la puerta.

La observé cruzar el corto tramo de acera. A mitad de camino hacia la entrada, se detuvo y se volvió.

Durante un segundo irracional, pensé que quizá volvería al coche.

No lo hizo.

Levantó una mano en un saludo breve.

Yo alcé la mía.

Después desapareció por la puerta del portal.

En otro tiempo, habría considerado aquel momento una oportunidad perdida. Habría pensado en el código de su edificio, en la hora, en que nos habíamos besado dos veces y en todas las razones por las que quedarme a dormir habría sido fácil.

Esa noche sentí otra cosa.

Satisfacción.

La velada había terminado donde ella quería que terminara, y nada de eso la volvía incompleta.

Esperé hasta verla dentro antes de arrancar, no porque necesitara protección durante los seis metros que separaban la acera del portal, sino porque siempre lo había hecho y ella nunca me había pedido que dejara de hacerlo.

La diferencia era que ahora era consciente de la elección.

En el primer semáforo en rojo, sorprendí mi propio reflejo en el parabrisas y me reí en voz baja.

Durante un año me había convencido de que la relación más segura era aquella en la que ninguno de los dos tenía que arriesgarse a dar una respuesta clara.

Ahora salía con una mujer que podía rechazarme a cada paso.

Cada invitación exigía una pregunta.

Cada contacto requería atención.

Cada posibilidad de futuro solo existía si los dos seguíamos eligiéndola.

Daba mucho más miedo que lo que habíamos tenido antes.

También era la primera vez que entendía por qué la gente se tomaba la molestia.

Elegir a Leah deliberadamente, un pequeño «sí» a la vez, resultaba mejor que toda la certeza que había intentado fabricar al negarme a ponerle un nombre a lo nuestro.

Quería más.

Por una vez, querer más no me llevó a buscar el control.

Hizo que me animara a preguntar.