33 #2

—Así que te sentías cómodo dando por hecho que todo seguiría igual. Lo que no querías era prometerlo.

La frase dio en el blanco con precisión quirúrgica.

—Sí —dije.

—Es... guau.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas. Construías algo permanente por pura costumbre y lo negabas con palabras.

Hice una mueca.

—Suena bastante acertado.

—Irritantemente acertado.

—También eso es acertado.

Apartó la mirada, pero no me soltó la mano.

Eso significaba más de lo que me permití demostrar.

—Vale —dijo al cabo de un momento—. Ahora responde a la pregunta original.

Ahí estaba.

No era una trampa.

No era una acusación.

Aquella conversación era distinta de todas las disculpas anteriores porque, por fin, estaba poniendo nombre a lo que la ambigüedad había hecho por mí, no solo a lo que le había hecho a Leah.

Mantener lo nuestro sin definir me había permitido disfrutar de la cercanía sin enfrentarme a la posibilidad de que esa cercanía pudiera imponer exigencias a mi honestidad.

Tenía miedo de prometer algo permanente y fallar, así que esquivé la promesa más pequeña, la que tenía justo delante: decir qué es esto mientras está pasando.

El miedo en sí no era ridículo. La estrategia sí lo había sido.

Leah podía entender el miedo sin ofrecerse a vivir otra vez dentro de aquel mecanismo de defensa.

Esa era la línea que la había obligado a trazar.

La pregunta a la que llevaba meses dando vueltas porque ninguna de mis respuestas me gustaba.

Volví a mirar el sendero.

—Antes pensaba que era independencia —dije.

Leah guardó silencio.

—Me decía que no quería que las expectativas de otra persona decidieran mi agenda ni mi futuro. Lo cual suena muy noble si lo dices lo bastante rápido.

Se le movió la boca como si fuera a sonreír, pero decidió no interrumpir.

—Y parte de eso era verdad —continué—. Me gusta tener autonomía. Me gusta saber qué he prometido antes de que alguien empiece a esperarlo. No creo que eso sea malo de por sí.

—No.

—Pero no era toda la verdad.

Solté el aire despacio.

Esta era la parte que nunca se me había dado bien. No porque me faltaran palabras, sino porque se me daba muy bien usar palabras precisas para evitar la más precisa de todas.

—Lo de no definirlo me funcionaba —dije—. Me permitía tener casi todo lo que quería sin tener que admitir nunca lo que significaba tenerlo.

La expresión de Leah no cambió.

Seguí adelante.

—Tenía tu tiempo. Tu cuerpo. Tu familia.

Tus programas horribles de la tele. Tu comida en mi nevera.

Eras la persona a la que llamaba después de los casos difíciles.

Sabías cuándo mentía al decir que estaba cansado.

Yo sabía cómo tomabas el café y qué parte del hombro te dolía después de un día largo de traumatología.

Le pasé el pulgar una vez por el dorso de la mano.

—Y cada vez que aquello empezaba a parecerse demasiado a una relación, podía decir que nunca nos habíamos prometido nada.

La frase sonaba peor dicha en voz alta.

Bien.

Debía sonar así.

—Me daba una salida que, en realidad, no estaba usando —dije—.

No salía con otras personas. No intentaba marcharme.

No te mantenía a una distancia calculada.

Estaba construyendo una vida contigo mientras me guardaba un tecnicismo en la reserva para poder decirme que no había hecho una promesa que quizá no sería capaz de cumplir.

Leah bajó la vista hacia nuestras manos.

—Esa es una respuesta muy de cirujana.

—Lo sé.

—Mantener una vía de escape aunque no pienses utilizarla.

—Exacto.

Me pasé la mano libre por la nuca.

—Mis padres siguen juntos. Monica y Maureen están bien. Nadie me enseñó que las relaciones fueran peligrosas. No tengo ninguna explicación catastrófica de la infancia que haga todo esto más comprensible.

—Nunca necesité que la tuvieras.

—Lo sé.

La miré.

—Creo que me daba miedo volver la permanencia lo bastante real como para poder fracasar en ella.

El rostro de Leah se suavizó, pero no dejé que eso suavizara mis palabras.

—Si te llamaba mi novia, entonces tenía que responder a preguntas que podía esquivar mientras lo nuestro fuese «casual».

¿Adónde vamos? ¿Qué necesitas de mí? ¿Qué necesito yo de ti?

¿Qué pasa si nuestras carreras nos llevan en direcciones distintas?

¿Y si esperas algo que no puedo darte sin decepcionarte?

Solté una risita sin humor.

—Me he pasado toda la carrera aprendiendo que se reduce el daño si se nombra el riesgo antes de actuar. De algún modo, en mi vida personal decidí que la manera más segura de gestionar el riesgo era no ponerle nombre a nada.

Leah arqueó las cejas.

—Eso es de una estupidez impresionante.

—Gracias.

—De nada.

La broma me concedió medio respiro.

Después dije lo que importaba.

—El problema era que no ponerle nombre no me hacía menos responsable de lo que estaba haciendo. Solo significaba que tú cargabas con una parte mayor de la incertidumbre mientras yo podía fingir que la incertidumbre era neutral.

Leah se quedó completamente inmóvil.

No me apresuré a llenar el silencio.

Esa era otra de las cosas que estaba aprendiendo.

Al cabo de un rato, dijo:

—Sí.

Una palabra.

Sin crueldad.

Tampoco rescate.

Solo sí.

Asentí.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—¿Ahora? Sí. ¿Entonces? Sabía lo suficiente para evitar mirarlo demasiado de cerca.

Su mirada siguió fija en mí.

—Eso es distinto de no saberlo.

—Lo sé.

El frío se había intensificado a nuestro alrededor. Lo notaba a través del abrigo, pero la mano de Leah seguía cálida en la mía.

Miró hacia el sendero.

—Yo también hice algo.

Fruncí el ceño.

—Leah…

—No.

Me callé.

Exhaló por la nariz.

—No voy a decirte que esto fuera al cincuenta por ciento. No lo fue.

—Vale.

—Tú eras quien insistía en que nuestra vida significaba menos de lo que significaba. Tú eras quien decía que no éramos pareja después de pasar un año comportándonos como tal. No voy a quitarte esa responsabilidad.

—No deberías.

—Pero yo sabía que quería claridad antes de pedirla.

Entonces me miró.

—Durante meses.

La confesión no debería haberme sorprendido. Ya me había contado alguna versión de aquello. Aun así, oír desde cuándo me dolió.

—Seguí esperando a que tú lo pusieras fácil —dijo—. Quería que una mañana te despertaras y dijeras eso que a mí me daba demasiado miedo pedir. Porque, si lo ofrecías tú, nunca tendría que arriesgarme a oír un no.

Torció la boca.

—Me decía que estaba respetando el acuerdo. A veces era verdad. Otras veces también me estaba escondiendo detrás de él.

Apreté los dedos alrededor de los suyos y enseguida los relajé, para que el gesto siguiera siendo una elección y no un agarre.

—Tenías miedo de que dijera que no.

—Sí.

—Y lo dije.

Apartó la mirada.

—Al final.

No había nada útil que pudiera decir a aquello.

«Lo siento» era verdad.

Ya había dicho «lo siento».

Esperé.

Leah pasó el pulgar por el lateral de mi dedo índice.

—La diferencia —dijo— es que yo tenía miedo de pedir más. Tú tenías miedo de admitir aquello en lo que ya participabas.

—Sí.

—No quiero que lo difuminemos solo porque así resulta más agradable.

—Yo tampoco.

Me observó durante un largo instante.

—Bien.

Otro silencio.

Entonces, como al parecer Leah solo toleraba la sinceridad emocional en dosis controladas, miró el termo que había traído del coche y dijo:

—¿Eso es café?

—Descafeinado.

Su expresión cambió al instante.

—¿Para mí?

—Soy capaz de aprender.

—Sospechoso.

—También hay café normal para mí en otro recipiente, porque yo sigo teniendo criterio.

—Ahí está.

Serví el suyo en el vaso de la tapa y se lo tendí.

Dio un sorbo e hizo una mueca.

—¿Qué?

—Está horrible.

—Dijiste que esa marca era buena.

—Mentí antes del embarazo. Mi paladar ha evolucionado.

—Qué conveniente.

—Me has traído a un banco, con este frío y con un descafeinado asqueroso. Tienes que asumir las consecuencias.

—¿Debería haber vuelto a reservar el restaurante de las paredes de cristal?

—Me voy.

Me reí.

Ella sonrió con el vaso pegado a los labios.

Por eso funcionábamos.

No porque nunca nos hiciéramos daño. Eso yo lo había desmentido de sobra.

Sino porque, incluso en una conversación que me dejaba el pecho en carne viva, Leah seguía siendo Leah. Seca, incisiva, atenta a todo, y se negaba a dejar que la seriedad nos convirtiera a ninguno de los dos en personas que solo hablaban con declaraciones solemnes.

Y yo todavía conseguía hacerla reír.

Había echado de menos aquello más de lo que sabría decir.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Sabes que ya no me fío de esa palabra cuando la dices tú.

—Es justo.

La miré.

—Me gusta salir contigo.

Parpadeó.

Luego se rio con tantas ganas que tuvo que apartarse el vaso.

—¿Qué?

—Ha sonado como si me estuvieras haciendo una evaluación de rendimiento.

—Intentaba comunicarme de forma directa.

—Inténtalo otra vez.

Me lo pensé.

—Esto me aterra.

—Mejor.

—Conozco tu cuerpo. Conozco a tu familia. Sé en qué cajón guardas las pilas. Y, de algún modo, preguntarte si puedo cogerte de la mano me parece más arriesgado de lo que nunca fue acostarme contigo.

Su sonrisa se fue apagando hasta volverse algo más suave.

—Porque puedo decir que no.

—Sí.

—Siempre he podido decir que no.

—Lo sé. Pero construí una estructura en la que rara vez tenía que preguntar.

Aquello dio en el blanco.

Leah dejó el café a su lado.

—¿Y ahora?

—Ahora quiero preguntar.

Se me aceleró el pulso.

Me volví del todo hacia ella.

—¿Puedo besarte?

Bajó la mirada a mi boca.

Solo con eso estuve a punto de perder la cabeza.

—Sí —dijo.

Me acerqué lo bastante despacio para que pudiera cambiar de opinión.

No lo hizo.

El primer contacto fue cálido y suave, y no se pareció en nada al sexo frenético que casi habíamos tenido frente a su apartamento en nuestra primera cita. Leah entreabrió los labios bajo los míos con un leve suspiro, y subí la mano hasta un lado de su cuello antes de poder contenerme.

Ella me sujetó la muñeca.

Durante un instante pensé que había interpretado algo mal.

Entonces me guio la mano hasta su nuca y la dejó allí.

Aquel gesto me abrió algo por dentro.

La besé más hondo.