33

La segunda cita fue menos aterradora que la primera durante exactamente once minutos.

Eso fue lo que tardó Leah en darse cuenta de que la había llevado a una taquería de East Colfax donde las mesas bailaban, las servilletas salían de un dispensador metálico atornillado a la pared y el menú no había cambiado desde antes de que cualquiera de los dos empezara a trabajar en Redstone.

Se quedó parada nada más entrar, mirándome a mí y luego a la pizarra de sugerencias escrita a mano.

—Me has traído aquí.

—Sí.

—A propósito.

—En general, así funciona el transporte.

Se le movió la comisura de la boca.

El local era lo bastante ruidoso como para que a nadie le importara que estuviéramos allí y lo bastante familiar como para que ninguno de los dos tuviera que fingir que una comida era todo un acontecimiento.

Habíamos pedido comida para llevar de aquella misma cocina después de turnos que acababan tarde al menos una docena de veces, casi siempre de pie junto a la encimera de uno o del otro, descalzos y con el cerebro medio muerto.

Pero nunca habíamos venido juntos.

Esa diferencia seguía importándome más de lo que habría esperado.

—¿Sin reserva?

—Sin reserva.

—¿Sin camarero que nos explique el contenido mineral del agua?

—Agua del grifo en un vaso de plástico.

—¿Sin postre con iluminación arquitectónica?

—Hay flan en una vitrina refrigerada.

Leah se llevó una mano al corazón.

—Has cambiado.

—Profundamente.

—Este es casi exactamente el sitio al que te dije que me trajeras después de aquel caso intestinal de la primavera pasada.

—Dijiste que por el al pastor de aquí valía la pena perder la dignidad.

—Y lo mantengo.

—También dijiste que, si alguna vez volvía a pedir pollo, me denunciarías al colegio de médicos.

—Otra jurisdicción, pero sí.

Abrí más la puerta para dejarla pasar.

—Entonces consulté mi memoria.

Sus ojos se encontraron con los míos.

La broma se suavizó sin desaparecer.

—Mejor fuente —dijo.

Eso fue todo.

Bastó para que algo se me aflojara en el pecho.

Pedimos en el mostrador. Leah pidió dos tacos al pastor, uno de carnitas, arroz que aseguró no querer y del que luego se comió la mitad, y un agua fresca de hibisco que juzgó con la seriedad de un adjunto que revisa un informe de anatomía patológica.

Yo pedí demasiada comida porque seguía siendo incapaz de calcular qué significaban tres tacos después de un día en el hospital.

Nos quedamos con la mesa de la esquina, junto a la ventana.

Se tambaleó de inmediato.

Leah apoyó la mano sobre el tablero.

—Excelente. Peligro auténtico.

—Puedo arreglarla.

—No le practiques cirugía al mobiliario.

Doblé una servilleta y la deslicé bajo la pata corta.

La mesa dejó de moverse.

Ella me miró.

—Has aguantado cuatro segundos.

—La inestabilidad era innecesaria.

—A esto me refiero cuando digo que tienes un problema.

—He solucionado el problema.

—Tú eres el problema.

Me reí.

Ese fue el primer peligro de la cita.

El segundo, lo rápido que dejamos de darnos cuenta de que lo era.

En la primera cita había sido consciente de cada decisión. De dónde ponía las manos. De si hablaba demasiado. De si una pregunta sonaba a interrogatorio. De si la sonrisa de Leah significaba que estaba cómoda o que solo intentaba acabar la cena sin lanzarme un plato de pan.

Esa noche discutimos sobre las salsas.

Hablamos de un residente que se había pasado diez minutos buscando un instrumento que ya tenía en la mano.

Leah me contó que Rochelle había elevado el problema del calentador de mantas a alguien de mantenimiento, que le había respondido con tres páginas de jerga normativa y que seguía sin arreglar la máquina.

Le dije que Daniel había descubierto hacía poco que existía el café descafeinado y lo consideraba una prueba del colapso de la sociedad.

—Tiene razón —dijo.

—Ahora bebes descafeinado.

—El embarazo me ha obligado a adoptar posturas moralmente complejas.

—Suena difícil.

—No tienes ni idea.

Me robó uno de mis rábanos.

La dejé.

Luego me robó otro.

—Venían con mi plato.

—Agricultura comunitaria.

—Eso no existe.

—Ahora sí.

Le empujé el resto hacia su lado.

Sonrió.

La mesa que había entre nosotros era lo bastante pequeña como para que nuestras rodillas se tocaran cada vez que uno de los dos se movía. La primera vez que pasó, los dos nos dimos cuenta. La segunda, ninguno se apartó.

Había echado de menos tocarla de formas que no tenían nada que ver con el sexo.

Eso no era ninguna novedad.

Lo nuevo era que se me permitiera sentirlo sin intentar de inmediato convertir esa sensación en un progreso.

Su rodilla podía descansar contra la mía y significar exactamente eso.

Una rodilla.

Un poco de calor.

Una noche que habíamos elegido pasar juntos.

Sin veredicto alguno.

Después de cenar le pregunté si quería postre.

—Aquí no.

—¿Has insultado el flan de la nevera?

—Tengo mis principios.

—Te has comido seis de mis rábanos.

—Esas dos cosas no tienen nada que ver.

—Por supuesto.

Se secó las manos y miró hacia la ventana. Denver se había quedado a oscuras mientras comíamos. Los faros avanzaban en hileras lentas por Colfax, reflejados en los charcos que había dejado la lluvia de la tarde.

—¿Paseamos? —pregunté.

Leah se miró los zapatos y después volvió a mirarme.

—Uno corto. Mis caderas están negociando ahora mismo un cambio de gerencia.

—Uno corto.

No le pregunté si estaba segura.

Estaba mejorando.

Condujimos unas manzanas y aparcamos cerca de Cheesman Park, donde los senderos estaban lo bastante oscuros como para parecer íntimos, pero lo bastante concurridos como para no fingir que habíamos descubierto la soledad en pleno Denver.

Pasó un corredor en pantalón corto a pesar del frío.

Dos perros investigaban el mismo trozo de césped con devoción religiosa.

En algún punto del otro lado del parque, alguien se rio demasiado alto.

Leah se arrebujó en el abrigo.

—Esto es mucho mejor que tu primera cita.

—Lo sé.

—Eso ha sonado arrogante.

—Me baso en datos.

—La última vez te faltaba una pared de cristal para que aquello fuera un retiro de empresa.

—Me entró el pánico.

—Ya lo sé.

—Intentaba demostrar que sabía salir contigo como es debido.

—Y, no sé cómo, olvidaste que odio los sitios donde los tenedores necesitan una explicación.

—Correcto.

—¿Qué hemos aprendido?

—Que una iluminación cara no equivale a madurez emocional.

—Excelente.

Se metió una mano en el bolsillo del abrigo.

Yo dejé las mías en mis bolsillos.

La decisión fue deliberada.

No porque me diera miedo tocarla. Porque quería ver si ella también escogía la distancia que había entre los dos.

Caminamos un poco más.

Me chocó el hombro con el suyo.

Todo mi cuerpo reaccionó como un idiota.

—Puedes relajarte —dijo.

—Estoy relajado.

—Tienes las manos en los bolsillos como si te hubieran detenido.

Bajé la mirada.

—Intento no dar nada por supuesto.

—Puedes seguir existiendo cerca de mí.

—Una aclaración muy útil.

Se rio.

Unos pasos después, su mano rozó la mía.

Y volvió a hacerlo.

A la tercera, sus dedos engancharon dos de los míos y los retuvieron.

La miré.

Ella mantuvo la vista al frente.

—No lo hagas raro.

—Ni se me ocurriría.

Giré la mano y entrelacé nuestros dedos como es debido.

El contacto era tan sencillo que dolía.

Hubo una época en la que alargaba la mano hacia Leah sin pensarlo.

En los ascensores. En la cama. Por las aceras.

En la cocina. Le ponía la mano en la parte baja de la espalda cuando atravesábamos una multitud.

Apoyaba la palma en su muslo mientras conducía.

Le subía los pies a mi regazo mientras veíamos la televisión.

Había tratado el acceso a su cuerpo como parte del decorado de mi vida.

Ahora, su mano en la mía parecía una decisión.

Era mejor.

Aterrador, pero mejor.

Dimos la vuelta y volvimos hacia un banco bajo un árbol sin hojas. Leah se sentó primero, con un suspiro callado, y se frotó un lado de la cadera con la palma.

—¿Sigues bien? —pregunté.

—Sí. Solo es diferente.

Me senté a su lado.

—¿Quieres que volvamos?

—Todavía no.

—Vale.

Durante un rato vimos pasar a la gente por el sendero.

Leah se recostó en el banco, con la cabeza inclinada hacia las ramas oscuras que teníamos encima.

—Tengo una pregunta —dijo.

Se me encogió el estómago.

—De acuerdo.

—No tienes que responder a la perfección.

—No sé cómo, pero eso aumenta la presión.

—Bien. Forja el carácter.

Me volví un poco hacia ella.

—Pregunta.

Me miró.

—Me dijiste que por fin habías entendido que estábamos juntos.

Me dijiste que me querías a mí, no solo mi perdón.

—Sus dedos se movieron una vez contra los míos—.

Pero todavía no me has explicado de verdad por qué te resistías tanto a ponerle nombre cuando estaba claro que la vida que había debajo de esa etiqueta no te asustaba.

Abrí la boca.

Levantó un dedo.

—En realidad, espera. Primero tengo otra pregunta.

—Eso suena a mal augurio.

—Cuando todavía seguíamos con aquello sin definir, ¿qué creías que pasaría después?

Fruncí el ceño.

—¿Después cuándo?

—Exacto.

Se movió en el banco y se volvió hacia mí a pesar del frío.

—Dentro de seis meses. Dentro de un año. El próximo verano. Elige un momento.

Me quedé mirando el sendero.

La verdad llegó rápido, y era vergonzosa.

—No lo pensé.

—¿Nunca lo pensaste?

—No directamente.

—Mitchell, planificas la compra por pasillos del supermercado.

—Eso es distinto.

—Tienes las pilas de repuesto ordenadas por tamaño.

—Así es más fácil encontrarlas.

—Pediste cita para la limpieza dental con once meses de antelación.

—Mi dentista está muy solicitado.

Me lanzó una mirada.

Me rendí.

—Vale. Planifico.

—Obsesivamente.

—Eficientemente.

—Y, de algún modo, nunca hiciste planes para nosotros.

Esa era la cuestión.

Le pasé el pulgar por el borde de la mano.

—Creo que daba por hecho que seguiríamos igual.

Su expresión cambió.

—¿Dabas por hecho que seguiría durmiendo en tu casa cuatro noches a la semana?

—Probablemente.

—¿Que seguiría yendo a las cenas de tu familia?

—Sí.

—¿Que seguiría llamándote después de los turnos malos?

—Sí.

—¿Que seguiríamos siendo exclusivos?

Vacilé solo porque la respuesta me dejaba aún más en ridículo.

—Sí.

Leah me miró fijamente durante dos segundos enteros.

Después se rio una sola vez, y no porque tuviera gracia.