31 #2

En lugar de eso, pregunté:

—¿Qué es lo más importante para ti?

Leah apartó la mirada de la pantalla.

La pregunta no debería haber tenido nada de extraordinario.

Y aun así cayó entre nosotros con un peso evidente.

Reflexionó un momento.

—El acceso —dijo—. Si salgo de un turno de mañana o tú estás de guardia, no quiero que todo el plan se venga abajo porque solo una consulta pueda atenderlo. Y quiero un sitio donde no traten cada pregunta sobre la alimentación como si fuera un examen de moralidad.

Asentí.

—Lo mismo digo. A mí también me importa la cobertura fuera de horario.

—Y no quiero que elijamos solo por lo cerca que esté de mi casa —añadió—. No va a vivir en un solo piso a tiempo completo solo porque yo sea la que da a luz.

Aquellas palabras me tocaron en un sitio que no sabría nombrar del todo.

No era romanticismo.

Algo más firme.

Tal vez confianza en mi paternidad.

Mantuve mi respuesta en el terreno práctico porque no necesitaba convertir aquel momento en una recompensa.

—Entonces la segunda consulta probablemente tenga más sentido que la primera.

—Creo que sí.

—¿Quieres que concertemos una cita prenatal para conocer al equipo?

Me lanzó una mirada.

—¿Juntos?

—Si la ofrecen y quieres que vaya.

—Sí, quiero.

—Vale.

No alargué la mano hacia el teléfono.

Leah vio que no alargaba la mano hacia el teléfono.

—Estás esperando —dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque aún no has dicho cuándo tienes tiempo.

Le tembló la comisura de los labios.

—Mírate. Casi domesticado.

—Me ofende la insinuación de que fuera un salvaje.

—Tenías una columna de recomendaciones.

—En pasado.

Consultamos los calendarios y escogimos dos horarios posibles. Leah envió la consulta desde su móvil porque la clínica pedía primero los datos del progenitor gestante.

Mientras esperábamos la pantalla de confirmación, me miró.

—Sabes que probablemente cambiaremos de opinión sobre la mitad de estas cosas cuando nazca.

—Estadísticamente, es probable.

—Eso lo odias.

—Profundamente.

—¿Cómo vas a sobrevivir a un bebé?

—Supongo que el bebé respetará la planificación basada en la evidencia.

Se rio tan de repente que tuvo que dejar el móvil.

—Estás condenado.

—Empiezo a comprenderlo.

Llegó el correo de confirmación. Leah me lo reenvió sin más ceremonia.

La observé introducir sus propios datos y no sentí ningún impulso de tomar el mando.

Eso, más que cualquier discurso que hubiera pronunciado durante el último mes, me dejó claro que algo había cambiado.

Podía contribuir sin convertirme en el centro de la tarea.

Lo segundo que abordamos fue la inscripción en el seguro.

La cuestión del seguro era menos interesante en el plano emocional y, por eso mismo, de algún modo más peligrosa para mí. Los formularios tenían casillas. Las casillas sugerían certezas. Notaba el impulso de convertir la tarea en una secuencia con una única respuesta correcta.

Leah tenía cobertura a través de Redstone.

Yo tenía mi propio seguro médico. Podíamos añadir al bebé a cualquiera de los dos después del nacimiento, y necesitábamos entender los plazos de inscripción, las franquicias y cuál de las dos opciones tendría más sentido cuando tuviéramos delante los costes reales.

Ya había impreso los resúmenes de prestaciones de ambos seguros.

Leah miró la carpeta.

—Cómo no.

—Esto no es una hoja de cálculo.

—Estoy orgullosa de tu recuperación.

Los comparamos sin fingir que podíamos resolver todas las variables antes de que existiera fuera de una imagen ecográfica.

Mi seguro tenía una cobertura de especialistas ligeramente mejor.

El suyo, menos gastos a nuestro cargo en las consultas pediátricas rutinarias.

Ninguno de esos datos resolvía automáticamente la cuestión, porque también contaban las fechas de nuestra inscripción abierta y el plazo que abría el nacimiento del bebé como acontecimiento cualificado.

—Probablemente el mío tenga más sentido porque… —empecé, y me detuve a mitad de la frase.

Leah alzó la vista.

—¿Porque…?

—Porque estaba a punto de tomar una decisión con información incompleta y presentarla como eficiencia.

Se echó hacia atrás.

—La madurez te sienta de maravilla.

—Qué cruel.

—Pero cierto.

En lugar de decidir, anotamos lo que aún teníamos que confirmar con el departamento de prestaciones. No decidir. Confirmar. La diferencia era vergonzosamente significativa.

Después pasamos a la guardería, y ahí la planificación dejó de fingir que era algo abstracto.

Las listas de espera en Denver eran lo bastante largas como para que investigar con antelación fuera sensato, pero ninguno de los dos sabía exactamente cómo serían nuestros horarios después de las bajas.

Leah quería que la ayuda de la familia fuera eso, apoyo, y no dar por hecho que su madre o Maritza se convertirían en las cuidadoras por defecto y sin sueldo.

Estuve de acuerdo. Mis padres también ayudarían, pero la ayuda no era un plan hasta que las personas a las que se les pedía hubieran aceptado.

Esa frase me habría parecido obvia en cualquier otro contexto. Al parecer, la paternidad estaba revelando con qué frecuencia los principios evidentes desaparecían en cuanto me ponía lo bastante ansioso como para organizarlos.

Hicimos una lista breve de centros cerca de Redstone y de las rutas entre nuestros apartamentos.

Leah descartó uno porque su horario no sobreviviría nunca a una entrada a quirófano a primera hora.

Yo descarté otro porque su política de recogida tardía daba por hecho que las personas con turnos de guardia habían cometido una falta moral.

Al final, no habíamos elegido guardería, seguro ni pediatra de manera definitiva. Lo que habíamos elegido eran los siguientes pasos.

Mi antiguo yo habría considerado aquello incompleto.

A mí me resultó extrañamente tranquilizador. Una tarea compartida no exigía que una sola persona la terminara.

El folleto de prestaciones del hospital estaba sobre la encimera de Leah, sujeto con un imán con forma de piña. Ya había marcado con rotulador la fecha límite para dar de alta a un recién nacido tras el parto.

—He llamado al departamento de prestaciones —dijo—. Han confirmado que hay un plazo de inscripción de treinta días.

—En mi seguro también.

—Tenemos que comparar la cobertura antes de decidir en cuál estará incluido.

—He sacado los resúmenes.

Me miró fijamente.

Levanté las dos manos.

—Resúmenes. No una decisión.

—Estás aprendiendo.

—Despacio.

Comparamos las franquicias, la cobertura pediátrica y las primas por dependientes sin fingir que el sueldo de uno u otro hacía que la decisión le correspondiera automáticamente. Las cifras eran aburridas. El trabajo importaba.

La comparación de los seguros era tan aburrida que se convirtió en una prueba útil de mis motivaciones.

No había ninguna carga romántica en las primas por dependientes.

Ninguna mirada significativa en las tablas de franquicias.

Ninguna oportunidad de demostrar devoción por ser quien supiera la respuesta antes que nadie.

Aun así, teníamos que hacerlo.

Leah abrió el resumen de su seguro y frunció el ceño.

—El copago de urgencias pediátricas es más bajo con el mío.

—El mío tiene una franquicia familiar más baja.

—Pero tu red es peor para la clínica pediátrica que nos gustaba.

—Cierto.

Me obligué a pronunciar la siguiente frase sin envolverla en una recomendación.

—¿Qué contrapartida te importa más?

Bajó por la página.

—El acceso en el primer año, probablemente. Lo revisamos otra vez en el periodo de inscripción abierta si uno de los planes se vuelve absurdo.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo porque estás de acuerdo o porque estás practicando eso de ser conciliador?

La miré.

—Estoy de acuerdo de verdad. Soy capaz de eso.

—Las pruebas siguen siendo contradictorias.

Sonreí.

Volvimos a hacer las cuentas.

El plan de ella seguía siendo el más razonable para el acceso pediátrico que nos interesaba.

Eso significaba que nuestro hijo entraría probablemente primero en el seguro de Leah.

Un año antes, alguna parte de mí podría haber interpretado aquello como otra señal de que el bebé estaba en el centro del hogar de Leah y de que yo quedaba relegado a la periferia, a menos que me hiciera estructuralmente indispensable.

Ahora solo parecía un seguro médico.

Aquello resultaba más sano.

—Vale —dije—. Entonces el tuyo, salvo que algo cambie antes del parto.

Leah se recostó.

—¿Sabes qué me gusta de esto?

—¿Mi hoja de cálculo?

—No lo estropees.

—Perdón.

—Estamos tomando una decisión sin convertirla en un referéndum sobre nuestra relación.

La observación dio en el blanco.

—A mí también me gusta.

Antes, la colaboración práctica había sido mi manera de esquivar la claridad romántica.

Ahora podíamos utilizarla sin escondernos dentro de ella.

Ahora había algo inesperadamente íntimo en hacer tareas aburridas con Leah.

Antes habíamos compartido las tareas domésticas porque nuestras vidas se habían ido entrelazando. Esa noche, cada decisión compartida era explícita. Notaba la diferencia entre una suposición y una invitación.

En un momento dado, Leah se levantó para estirar la espalda.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. Mi columna ha presentado una queja ante la dirección.

—¿Quieres que paremos?

—Cinco minutos.

Caminó despacio por el salón, con una mano en la zona lumbar.

Mi primer impulso fue levantarme, masajearle el músculo y resolverle la molestia con las manos.

Me quedé sentado.

Leah me miró.

—Puedes ofrecerte —dijo.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Parece que te estás conteniendo físicamente para no ser útil.

—Intentaba no dar por hecho que querías que te tocara.

—Bien. Aun así, puedes preguntar.

Me levanté.

—¿Quieres que te masajee la espalda?

—Dos minutos.

—Qué concreta.

—Te conozco.

Se dio la vuelta y coloqué con cuidado las dos manos sobre los músculos que tenía por encima de las caderas, lejos del abdomen. El contacto me atravesó como una corriente eléctrica, pero la tarea era exactamente lo que me había pedido.

Hundí los pulgares en los puntos tensos mientras ella soltaba el aire.

—¿Mejor?

—Sí.

Dos minutos después, paré.

Se volvió hacia mí.

—Gracias.

—De nada.

Durante un segundo, el espacio entre nosotros cambió.

Podría haberme inclinado hacia ella.