31

Dos días después de nuestra primera cita, descubrí que la esperanza encerraba un peligro muy concreto: hacía que cualquier interacción práctica con Leah pareciera más romántica de lo que era.

Precisamente por eso tenía que dejar de hacerlo.

La tarea que teníamos entre manos aquella tarde era la atención pediátrica y el cuidado del niño, lo que significaba que era algo verdaderamente importante y, a la vez, el terreno perfecto para que mis peores hábitos se adueñaran de todo.

Sabía investigar. Sabía comparar sistemas.

Dame cinco páginas web, tres documentos del seguro y una hoja de cálculo y era capaz de convertir la incertidumbre en columnas antes de la cena.

Ya había hecho la hoja de cálculo.

La diferencia era que no confundía la preparación con la autoridad. Cuando Leah se sentó frente a mí, giré el portátil para que pudiera verla y dije:

—He reunido varias opciones. Ninguna es una decisión. Dime primero qué es importante para ti.

Me estudió un segundo antes de mirar la pantalla.

Entonces enumeró lo que le importaba: una consulta pediátrica con una cobertura razonable fuera del horario habitual, una ubicación que funcionara desde los dos apartamentos, que nadie diera por sentado que ella sería la madre a la que avisar por defecto para todo,

y un servicio de cuidado infantil con un horario compatible con los turnos del hospital y no con trabajos imaginarios de nueve a cinco.

Dos de mis opciones mejor valoradas bajaron de golpe en la lista.

Sentí el impulso reflejo de explicar por qué mis criterios eran lógicos.

Lo dejé morir. Sus criterios también eran lógicos.

Y, más importante aún, no se trataba de ponernos nota el uno al otro.

Estábamos construyendo un plan para un hijo que sería de los dos por igual.

La paternidad nos daría cientos de motivos para sentarnos en la misma habitación, tomar decisiones, intercambiar información y resolver problemas.

Si trataba cada uno de ellos como una oportunidad de recuperarla, convertiría a nuestro hijo en una herramienta para arreglar una relación que tenía que sostenerse por sí misma.

Me negaba a hacer eso.

La hoja de cálculo del pediatra se convirtió en un problema a las once cuarenta y siete de la noche del martes.

No porque hubiera nada mal en ella.

Ese era exactamente el problema.

Era excelente.

Tenía columnas para el horario de la consulta, el hospital de referencia, la cobertura fuera del horario habitual, la distancia desde el apartamento de Leah, la distancia desde el mío, si la consulta aceptaba nuestro seguro, el calendario de visitas del recién nacido,

la disponibilidad de apoyo a la lactancia sin dar por hecho cómo iba a alimentar Leah al bebé y si era habitual conseguir cita el mismo día cuando el niño estuviera enfermo.

Había seis consultas en la lista.

Dos habían quedado descartadas por cuestiones del seguro. Una estaba demasiado lejos de los dos como para tener sentido. Quedaban tres.

Estaba mirando la que encabezaba la lista, con la tenue y peligrosa satisfacción de un hombre que ha conseguido reducir una futura decisión sobre la crianza a una tabla ordenable, cuando la voz de Leah apareció en mi cabeza con absoluta claridad.

«¿Qué quieres tú?»

No: «¿Cuál es la respuesta más eficiente?»

Ni: «¿Qué elegiría Mitchell si lo dejaran a solas con acceso a internet y una hoja de cálculo codificada por colores?»

«¿Qué quieres tú?»

Me eché hacia atrás, separándome del portátil.

—Maldita sea.

Mi apartamento estaba en silencio. La televisión, apagada. Una sartén de la cena se secaba junto al fregadero. La lluvia repiqueteaba de vez en cuando contra las ventanas; no lo bastante para convertirse en mal tiempo, solo lo justo para que quedarse en casa pareciera razonable.

Volví a mirar la hoja de cálculo.

El problema no era investigar. Investigar servía. Leah nunca había puesto objeciones a que yo hiciera ese trabajo.

El problema sería llegar a la siguiente conversación con una decisión disfrazada de preparación.

Cerré el portátil.

Luego volví a abrirlo y borré la columna titulada RECOMENDACIÓN.

Resultaba absurdamente simbólico para una hoja de cálculo.

Aun así, la borré.

Guardé una versión nueva sin clasificaciones y después pasé cinco minutos enteros discutiendo conmigo mismo sobre si borrar la columna de recomendaciones era pura pose.

Probablemente lo era, un poco.

El crecimiento personal tiene una fase irritante en la que cada conducta corregida sigue siendo lo bastante consciente como para parecer ensayada.

Quería que esa fase acabara. Quería que preguntarle a Leah qué quería llegara a ser tan automático como pasarle el instrumento que me pedía en quirófano.

Y eso no iba a pasar porque la idea me pareciera admirable.

Pasaría a base de repetirlo.

Así que hice otro cambio.

Añadí una columna de notas en blanco titulada PREGUNTAS PARA LOS DOS.

No DECISIÓN DE LEAH.

No MITCHELL RECOMIENDA.

Los dos.

Después cerré el archivo antes de encontrar la manera de arruinar el simbolismo con una cuarta pestaña.

A la mañana siguiente pensé en esa distinción durante la ronda.

La crianza iba a darnos infinitas ocasiones prácticas de demostrar que era competente.

Citas médicas. Seguros. Cuidado infantil.

Horarios de sueño. Dosis de medicamentos.

Sillas de coche. Formularios del colegio.

Mil sistemas que podía investigar más rápido de lo que era capaz de procesar una emoción.

Si usaba esa competencia para volverme indispensable, podía convertirme en alguien controlador sin levantar nunca la voz.

Esa posibilidad me inquietaba más ahora, porque veía con qué facilidad las buenas intenciones pueden esconderse dentro de ella.

Ser el padre de nuestro hijo no exigía que Leah me necesitara para cada respuesta.

Exigía que yo cargara con mi parte de las preguntas.

A la mañana siguiente le mandé un mensaje a Leah antes de la ronda.

He preparado una lista de pediatras y la información del seguro. ¿Quieres que la revisemos juntos algún día de esta semana?

Su respuesta llegó mientras me lavaba las manos a la entrada del preoperatorio.

¿Hasta qué punto da miedo esa hoja de cálculo?

Yo: Moderadamente.

Leah: Eso significa muchísimo.

Yo: He quitado el formato condicional.

Leah: Estoy orgullosa de tu autocontrol.

Yo: ¿El jueves al salir del trabajo?

Leah: En mi casa. A las seis y media. Trae comida o no sobreviviré a tus columnas.

Yo: Una adaptación razonable.

Sonreí a la pantalla y luego guardé el móvil, porque al paciente que esperaba en el preoperatorio le daban igual mis hitos del desarrollo.

El jueves por la tarde llegué al apartamento de Leah con comida para llevar, el portátil y una carpeta de papel, porque por lo visto me había vuelto incapaz de afrontar la paternidad sin documentación redundante.

Abrió la puerta con unos leggings y una camiseta desgastada de Redstone, los rizos sueltos y los calcetines desparejados.

Mi cuerpo registró su presencia antes de que mi cerebro acabara de saludarla.

La cita del viernes había vuelto la atracción física más complicada, no menos. Volver a besarla les había recordado a todas las células de mi cuerpo que contenerse era un proceso activo.

Mantuve los ojos en su cara.

—Primero la comida —dijo.

—Me lo imaginaba.

—Bien. El embarazo ha reducido mi tolerancia a los preliminares administrativos.

Casi me atraganté con el aire.

Leah sonrió dulcemente y se fue hacia la cocina.

—Lo has hecho a propósito.

—No sé de qué me hablas.

Comimos en su mesa pequeña, hablando de trabajo y de nada más hasta que los dos recipientes quedaron medio vacíos. Ese era otro cambio que estaba aprendiendo a valorar: no todas nuestras interacciones tenían que hacer avanzar la relación. A veces la cena era solo la cena.

Después, Leah llevó su plato al fregadero y volvió con agua con gas.

—Vale —dijo, sentándose a mi lado—. Enséñame el monstruo.

Antes de que abriera el portátil, Leah desapareció en el dormitorio y volvió con un cuaderno.

—Tengo requisitos —dijo.

—Bien.

—No te entusiasmes tanto.

—Los requisitos son útiles.

—Por esto exactamente te advertí de las hojas de cálculo.

Se sentó y leyó lo que tenía escrito en la hoja.

—Acceso razonable fuera del horario habitual.

Que no esté demasiado lejos de ninguno de los dos pisos.

Nada de presiones absurdas sobre la alimentación.

Alguien que hable con los padres de verdad, no que se limite a hablarles.

Y quiero una consulta donde podamos hacer preguntas tontas sin que nos traten como si les hiciéramos perder el tiempo.

—No hay preguntas tontas.

Me miró.

—Ya. Hay muchas preguntas tontas. Pero las nuestras serán preguntas tontas de calidad.

—Mejor.

Abrí el portátil.

Arqueó las cejas.

—Mitchell.

—Parece peor de lo que es.

—Hay pestañas.

—Tres pestañas.

—No debería haber pestañas para un bebé humano.

—Una es del seguro.

—Has convertido Excel en un arma contra la paternidad.

—¿Preferirías una lista escrita a mano?

—Preferiría burlarme de ti cinco minutos más.

—Aprobado.

Se rio y luego se inclinó hacia la pantalla.

Repasé lo que había encontrado sin ordenar nada por preferencia.

Los horarios de consulta. Las ubicaciones.

Cómo funcionaban las revisiones del recién nacido.

Si las consultas se repartían por turnos las llamadas fuera de horario.

Cuáles tenían disponibilidad los fines de semana.

Cuáles aceptaban los seguros de los dos sin necesidad de una derivación especial.

Leah hizo preguntas que no se me había ocurrido incluir.

—¿Cuál tiene un aparcamiento que no sea un castigo?

Parpadeé.

—No he evaluado el aparcamiento.

—Suspenso.

—Puedo añadir…

—No. Podemos buscarlo ahora, como la gente normal.

Cerré la boca.

Se dio cuenta.

—Casi has hecho una pestaña para el aparcamiento.

—Por un momento.

—Te estoy salvando de ti mismo.

Consultamos juntos las páginas web.

La que mejor pintaba en el papel tenía un aparcamiento horrible y pocas citas para el mismo día. Otra tenía un horario un poco menos cómodo, pero estaba entre nuestros pisos y cerca de donde se alojaban los padres de Leah cuando venían, y además atenía a niños enfermos los fines de semana.

Me di cuenta de que me inclinaba por la tercera opción.

En otro tiempo habría defendido mi postura.