30 #3

El siguiente beso fue el Mitchell que yo recordaba: cálido, hambriento, familiar. Me hundió una mano entre los rizos, en la nuca, con cuidado de no tirar. Mi cuerpo reconoció la presión de su boca antes de que yo tuviera tiempo de pensar qué efecto tendría en mí aquel reconocimiento.

Lo besé con más intensidad.

Meses de contención prendieron en cuestión de segundos.

Su otra mano se posó en mi cintura, no en el vientre, no reclamando el embarazo, solo sosteniéndome. Me pegué a él hasta que mi abrigo quedó contra el suyo y noté cómo se le aceleraba la respiración.

El mundo se redujo al aire frío, a una boca cálida y al sonido exacto que hizo cuando le mordí el labio inferior.

—Dios —murmuró.

—Esa boca, doctor.

—Tú has empezado.

—No es verdad.

Volvió a besarme antes de que pudiera terminar.

Deslicé las manos bajo su abrigo hasta la cintura. Músculo conocido. Calor conocido. Un cuerpo conocido en una situación completamente distinta.

Ahí estaba el peligro.

Mi cuerpo sabía cómo continuar.

Sabía exactamente qué pasaría si me lo llevaba arriba.

Durante un segundo de vértigo, quise hacerlo.

Quería mi cama. Sus manos. La fácil certeza de un idioma que siempre habíamos hablado bien.

Y sabía que aún no estaba preparada para lo que la mañana siguiente me haría sentir.

Apoyé las palmas de las manos en su pecho.

—Para.

Mitchell paró.

No aminoró.

Paró.

Apartó las manos de mi cintura de inmediato y las dejó caer a los costados. Dio un pequeño paso atrás y me dio espacio antes incluso de que lo pidiera.

Respiraba con dificultad. Yo también.

No dijo «¿Estás segura?».

No preguntó qué había cambiado.

No pareció ofendido.

Esperó.

La ausencia de presión me removió más de lo que lo habría hecho la presión misma.

Me llevé una mano a la boca un segundo, intentando controlar el pulso.

—Estoy bien —dije.

—Vale.

—Es que no puedo... Todavía no.

—No tienes que explicarlo.

Lo miré.

Tenía los ojos oscurecidos por el deseo y la boca enrojecida de besarme, y seguía exactamente donde estaba.

—¿No vas a preguntar qué significa esto?

Tragó saliva.

—No.

—¿No quieres?

—Quiero hacerte unas doce preguntas, más o menos.

Se me escapó una risa.

—Pero no voy a hacerlo —añadió—. Me has dicho que pare. Todo lo demás es problema de mañana, si quieres que llegue a ser un problema.

Se me oprimió el pecho.

Aquella respuesta no debería haber sido romántica.

Y era de un romanticismo devastador.

Volví a acercarme, pero solo lo justo para darle un beso breve en la mejilla.

—Buenas noches, Mitchell.

Cerró los ojos un instante.

—Buenas noches, Leah.

Subí las escaleras sola.

Ante mi puerta, miré hacia atrás.

Seguía al pie de la escalera; no me vigilaba como un guardia, solo esperaba lo justo para verme entrar.

Abrí con la llave.

—Vete a casa —le grité desde arriba.

—Qué mandona.

—No aprendo nada.

Sonrió y se encaminó hacia la acera.

Dentro, me apoyé de espaldas en la puerta cerrada.

Todavía me hormigueaban los labios.

Mi cuerpo estaba furioso conmigo.

Mi corazón, aún más.

Seguí allí hasta que el pasillo de fuera se quedó en silencio. Luego me quité las botas de una patada, llevé el abrigo a la silla y fui a la cocina a por agua porque, al parecer, la vida adulta continuaba incluso después de que un beso te pusiera el sistema nervioso patas arriba.

El piso tenía exactamente el mismo aspecto que dos horas antes.

Mi bolso, sobre la encimera. Un frasco de vitaminas prenatales junto al frutero.

La manta doblada que Maritza había dejado torcida en el sofá.

Nada en la habitación anunciaba que acababa de tener una primera cita con un hombre que sabía qué aspecto tenía yo dormida.

Me serví un vaso de agua y me bebí la mitad de pie junto al fregadero.

El bebé se removió en la parte baja del vientre, un movimiento lento y ondulante que me hizo detenerme.

—Lo sé —murmuré—. Han pasado muchas cosas.

Luego me reí de mí misma.

Me puse una camiseta enorme y me senté en el borde de la cama, con el móvil en la mano.

No había ningún mensaje de Mitchell.

Volví a fijarme en ello.

Según el viejo patrón, habría llegado uno de forma automática: «Lo he pasado bien. ¿Estás bien? Perdona si he ido demasiado lejos. ¿Qué ha significado eso?». Habría disfrazado de preocupación una petición de que lo tranquilizara y quizá ni se habría dado cuenta de que lo hacía.

Ahora no había nada.

Estaba dejando que mi «para» siguiera siendo un «para».

Abrí nuestra conversación de todos modos.

Escribí: «Ya estoy en casa».

Lo borré porque literalmente me había visto abrir la puerta.

Escribí: «Gracias por la cena, aunque apenas cenamos».

Me pareció demasiado educado.

Al final escribí: «Las patatas de lujo estarán aliviadas de que nos hayamos ido».

Su respuesta llegó dos minutos después.

Mitchell: Creo que intuyeron el peligro.

Yo: Tu técnica de entrevista era peor.

Mitchell: Esto me parece innecesariamente cruel, teniendo en cuenta que sobreviví al rechazo de una focaccia.

Yo: Para crecer hace falta feedback.

Una pausa.

Mitchell: Lo he pasado bien. Sin ninguna pregunta detrás. Buenas noches, Leah.

Me quedé mirando aquella última frase.

Sin ninguna pregunta detrás.

Sabía exactamente lo que hacía al decirlo. No me pedía que definiera el beso. No me preguntaba si me arrepentía de haberlo parado. No convería la cita en un parte sobre el estado de nuestra relación.

Escribí: Yo también lo he pasado bien. Buenas noches.

Luego dejé el móvil boca abajo antes de que la esperanza convirtiera dos frases en un plan para los próximos cinco años.

La cita había sido divertida, incómoda y demasiado sincera. El beso había sido exactamente tan peligroso como esperaba.

Pero ninguna de esas dos cosas fue lo que más me sacudió.

Fue el instante en que dije «para» y Mitchell paró, como si mi límite no necesitara explicaciones, ni persuasión, ni que lo tranquilizara, ni recompensa.

Por primera vez, desearlo no era lo más peligroso que había en la habitación.

La esperanza sí.