30 #2

—¿Quieres que nos vayamos?

Aquella pregunta salvó la cita.

Cinco meses antes, quizá me habría preocupado que decir que sí me hiciera parecer difícil después de todo el esfuerzo que había invertido.

Antes del embarazo, se me daba muy bien mantener las cosas fáciles.

Sexo fácil. Fines de semana fáciles. Acuerdos fáciles.

No había entendido hasta qué punto confundía no dar problemas con ser sincera.

—Sí —dije—. Quiero un dulce y un sitio donde pueda burlarme de tus zapatos.

Mitchell bajó la mirada hacia sus zapatos.

—¿Qué les pasa a mis zapatos?

—Nada. Por eso necesito un ambiente menos formal.

Se rio, pagó las bebidas que apenas habíamos probado y me siguió a la salida sin comportarse como si cambiar el plan significara que el plan hubiera fracasado.

Eso me acompañó durante el paseo hasta el postre.

Salir juntos a propósito, por lo visto, no significaba representar una versión mejor de nosotros mismos.

Quizá significaba crear el espacio suficiente para decir «esto no funciona» y descubrir que la otra persona prefería adaptarse antes que guardar las apariencias.

Una lección inquietantemente pertinente para una sola noche.

Elegí un bollo de canela. Mitchell pidió algo de chocolate y luego se quejó cuando le robé la mitad.

—Tú tienes el tuyo.

—El tuyo está mejor.

—Eso lo dices siempre.

—Porque siempre pides mejor.

—Entonces pide lo mismo que yo.

—Eso le quitaría toda la gracia al robo.

Ahí estaba.

Nosotros.

No el acuerdo de antes. No del todo.

Pero sí ese ritmo fácil que había debajo.

Nos llevamos los postres a la calle porque el local estaba abarrotado y caminamos despacio por el barrio. El frío había vuelto el aire más cortante y las aceras seguían húmedas por la lluvia de principios de semana.

Sin la mesa entre nosotros, la cita por fin dejó de parecer un examen.

Mitchell me robó el borde de canela del bollo. Le di un manotazo en la muñeca.

—Eso era mío.

—Tú me robaste la mitad de mi cosa de chocolate.

—Eso fue redistribución.

—Esto es justicia.

—Por eso fracasan las instituciones.

Se rio.

Pasamos junto a una lavandería, una tienda de barrio y un perro diminuto con jersey al que arrastraba una mujer con más cara de cansancio que el propio perro. Vida urbana normal. Nada pensado para impresionar a ninguno de los dos.

Nos iba mucho más.

—¿Sabes qué es raro? —dije.

—Muchas cosas. Tendrás que concretar.

—Sé qué aspecto tienes a las tres de la mañana después de un caso de obstrucción intestinal, pero no sé cuál fue tu cita favorita antes de conocerme.

Mitchell pareció sinceramente sorprendido.

—Yo tampoco sé cuál es la mía —añadí—. Creo que nos saltamos todas esas preguntas tontas para conocernos porque ya nos conocíamos del trabajo.

—¿Mi cita favorita antes de ti? —Se lo pensó—. Probablemente un partido de béisbol durante la residencia. Sobre todo porque nos fuimos en la séptima entrada y comimos tacos.

—Así que tu cita favorita fue marcharte de la cita.

—Al parecer.

—Coherente con tu forma de ser.

—¿Y tú?

Me lo pensé.

—Un museo. Hace años. La cita en sí fue mediocre, pero él me dejó pasar cuarenta minutos en una sala sin preguntarme si estaba lista para seguir.

Mitchell asintió con solemnidad.

—Paciencia ante las exposiciones. Un baremo importante.

—Crucial.

El intercambio era una tontería, pero dejó al descubierto cuántos datos cotidianos nunca nos habíamos molestado en recopilar.

Conocíamos mejor las reacciones del otro ante las crisis que nuestros historiales de primeras citas.

Conocíamos nuestros cuerpos, nuestras familias y nuestro trabajo, pero no todas esas preferencias propias del cortejo, porque habíamos construido la relación al revés.

Había algo inesperadamente tierno en llenar huecos que llevaban ahí, en medio de tanta familiaridad.

Me cansé antes de lo que lo habría hecho tiempo atrás, así que, después de unas manzanas, nos sentamos en un banco delante de una librería cerrada.

Mitchell se dio cuenta de que no paraba de cambiar de postura.

—¿Quieres que volvamos?

—Todavía no. Sentarme me ayuda.

—Vale.

Se sentó a mi lado, con el espacio justo para que nuestros abrigos no se tocaran.

Miré el hueco.

Luego a él.

—Puedes sentarte más cerca.

Se movió un centímetro.

—Eso ha sido insultante.

—Estoy respetando los límites.

—Te estás burlando de los límites.

—Jamás.

Me acerqué yo hasta que nuestros hombros se tocaron.

Todo su cuerpo pareció acusar el contacto.

Fingí no darme cuenta.

Durante un rato hablamos de tonterías.

De un concursante de un reality al que odiaba. De la última obsesión de Simon con los dinosaurios. De que Mitchell había descubierto que su padre veía vídeos en internet sobre hierbas aromáticas hidropónicas y ahora recibía actualizaciones diarias sobre la albahaca.

Después, la conversación cambió sin que ninguno de los dos la forzara.

Mitchell bajó la mirada hacia la funda de papel de su vaso de café.

—¿Puedo preguntarte algo de verdad personal, de nivel cita?

Me lo pensé.

—Esa expresión es horrible, pero sí.

—¿Qué creías que pasaría si me preguntabas qué éramos? Antes del embarazo.

Mi primer impulso fue hacer una broma.

No lo hice.

La pregunta pertenecía a la versión de la relación que nos habíamos saltado. No porque fuera profunda, sino porque me obligaba a reconocer que yo también había tenido miedo.

Vi pasar un coche al final de la manzana.

—Creía que dirías que no.

Mitchell se quedó inmóvil a mi lado.

—¿Que no a qué?

—A mí.

Lo dije más bajo de lo que pretendía.

Pasé el pulgar por el borde del envoltorio del bollo.

—Sabía que yo te gustaba. Sabía que te importaba. No me pasaba el día pensando que me usabas para el sexo. Pero cada vez que la relación se acercaba a necesitar un nombre, hacías una broma, decías que era cómodo o me recordabas que lo nuestro era sin complicaciones.

Hizo una mueca.

—Y yo te lo permití.

—Leah…

—No voy a cargar con lo que dijiste en el restaurante. Eso es cosa tuya.

—Lo sé.

—Pero antes de aquello tuve ocasiones de preguntártelo. No lo hice.

La sinceridad me cerró la garganta.

—Porque, si lo preguntaba, podías responder. Y si la respuesta era que no querías una relación conmigo, habría tenido que aceptarlo o marcharme.

La mirada de Mitchell siguió fija en mi cara.

—Así que me dije que yo tampoco necesitaba la etiqueta.

Solté un poco de aire.

—Una parte de la verdad parecía más segura que toda la verdad, si toda la verdad podía costarme perderte.

Se quedó callado un buen rato.

—Siento haber hecho que la claridad pareciera peligrosa.

Lo miré.

—Lo hiciste.

Asintió una vez.

Sin defenderse.

Sin intentar convertir mi confesión en una culpa compartida.

Eso importaba.

—Y, por lo que vale —dijo—, no creo que tu miedo haga menos grave lo que hice yo.

—Bien.

—De vez en cuando aprendo algo.

—No nos precipitemos.

Sonrió.

Observé su perfil bajo la luz de la farola y sentí que algo cálido y peligroso me recorría.

Así era la esperanza cuando dejaba de ser teórica.

Seguimos hablando otra hora.

En un momento dado, Mitchell me preguntó qué habría hecho si, seis meses antes, me hubiera llamado su novia sin previo aviso.

Me reí tanto que tuve que sujetarme el costado.

—¿La verdad?

—Por favor.

—Seguramente te habría acusado de haberte dado un golpe en la cabeza.

—Muy tranquilizador.

—Luego te habría preguntado qué había cambiado.

—¿Y si te hubiera dicho que no había cambiado nada, que por fin lo admitía?

La pregunta cayó más cerca del presente de lo que ninguno de los dos pretendía.

Miré nuestros hombros, que se tocaban.

—No lo sé —dije—. Quizá te habría creído. Quizá me habría asustado de todos modos.

Asintió.

—Ojalá te hubiera dado la oportunidad de averiguarlo.

Fue lo más cerca que estuvimos de volver a rondar la vieja herida. No convirtió la cita en una sesión de disculpas, y se lo agradecí.

Casi nada sobre el embarazo. Eso me sorprendió.

Hablamos de los sitios a los que cada uno había querido viajar y nunca había llegado a ir.

De que a Mitchell le gustaban en secreto las películas de acción malísimas, aunque fingiera tener mejor gusto que yo.

De si algún día me apetecería dar clase a estudiantes de tecnología quirúrgica.

Me lo preguntó sin ofrecerme de inmediato un plan para conseguirlo.

Yo también lo había notado.

Cuando le dije que parara, hubo una fracción de segundo en la que mi propio cuerpo discutió conmigo.

Lo deseaba. Aquel deseo no era teórico ni nostálgico. Era tan inmediato que detenerme resultaba físicamente absurdo.

Precisamente por eso importaba aquel límite.

Necesitaba saber que el deseo podía estar ahí sin convertirse en quien mandaba en la siguiente decisión.

Mitchell se detuvo de forma tan limpia que mi sistema nervioso tardó más que él en ponerse al día.

Sin suspiros. Sin intentar persuadirme. Sin esa preguntita cautelosa de si estaba segura. Simplemente cambió la forma de aquel momento porque se lo había pedido.

La confianza no volvió de golpe por aquella única decisión.

Pero aquella decisión le dio a la confianza un lugar por donde empezar.

Cuando por fin nos levantamos, tenía las piernas entumecidas de estar sentada.

Mitchell me tendió la mano.

La acepté.

El contacto era sencillo.

No lo sentí así.

Me acompañó hasta mi edificio.

Me detuve al pie de las escaleras exteriores.

—No tienes que subir conmigo.

—Ya lo sé.

No se movió.

Yo tampoco.

El aire entre nosotros cambió.

No había ninguna duda.

Sentía la atracción en cómo su mirada bajaba hasta mi boca y volvía a subir. En cómo mi propio cuerpo reaccionaba antes de que mi cerebro hubiera decidido nada.

Echaba de menos besarlo.

Aquella verdad llegó con una fuerza que me avergonzó.

—Leah —dijo en voz baja.

—¿Qué?

—Quiero besarte.

Aquella franqueza me recorrió el cuerpo como una oleada de calor.

—Vaya anuncio tan formal.

—Estoy probando algo nuevo.

—¿Te resulta difícil?

—Muchísimo.

Me acerqué un paso.

—Entonces sí.

Me besó.

Durante los dos primeros segundos fue tan cuidadoso que me dieron ganas de gritar.

Lo agarré por la pechera de la camisa y tiré de él.

—No soy de cristal.

Algo se soltó dentro de él.