30

A las seis y veintisiete de la tarde del viernes, estaba plantada ante el armario con un pendiente puesto y cero confianza en mí misma.

Era humillante.

Había dormido desnuda junto a Mitchell Navarro las suficientes veces como para saber que tenía una pequeña cicatriz pálida cerca de las costillas del lado izquierdo y que el pie derecho se le escapaba del edredón antes que el resto del cuerpo cuando tenía demasiado calor.

Me había visto con gripe. Me había visto sacarme una astilla del talón mientras maldecía a unas pinzas.

Sabía qué bragas me ponía cuando todas las demás estaban en la colada.

Y, de algún modo, una cita me había convertido en una mujer que no tenía nada apropiado que ponerse.

El vestido negro era demasiado formal.

Con el vestido verde parecía que me esforzaba muchísimo en no parecer que me esforzaba.

Con la blusa de seda y los pantalones parecía lista para comentar los resultados trimestrales.

Arrojé la blusa sobre la cama.

El móvil vibró.

Maritza: FOTO O DOY POR HECHO QUE LLEVAS EL PIJAMA DEL HOSPITAL

En vez de eso, le hice una foto al desastre de ropa.

Yo: Mi armario se ha vuelto hostil.

Maritza: Vestido negro. Aros de plata. Pintalabios rojo.

Yo: Has respondido demasiado rápido.

Maritza: Porque tengo ojos.

Me quedé mirando el vestido negro.

Tenía razón, lo cual era una lástima.

Diez minutos después, me lo puse.

El vestido era suave, sencillo e indulgente con la curva de la barriga, que ya había llegado al punto en que un desconocido podía preguntárselo con razón, aunque los desconocidos educados seguirían callándose.

Añadí los aros de plata, el pintalabios que Mitchell me había encontrado para mi cumpleaños unos meses atrás y unos botines planos, porque el embarazo no me había despertado ningún interés en sufrir por el calzado.

Luego me planté delante del espejo y me eché a reír.

—Sabes qué aspecto tiene desnudo —le dije a mi reflejo.

El reflejo siguió igual de nervioso.

Eso era lo absurdo del asunto.

La familiaridad física nunca había requerido valor entre nosotros. Primero habíamos construido la relación sexual y después habíamos dejado que casi todo lo demás creciera a su alrededor, mientras fingíamos que la falta de etiqueta nos mantenía a salvo.

Esta noche era diferente porque no había nada predeterminado.

Nada de dar por hecho que me quedaría a dormir.

Nada de pasar juntos por el supermercado antes de cenar.

Nada de migrar sin más del sofá a la cama.

Me lo había pedido él.

Yo había dicho que sí.

Ahora teníamos que sentarnos frente a frente y tomar decisiones sobre la marcha.

Llamaron a la puerta exactamente a las siete.

Cómo no.

Abrí la puerta.

Mitchell estaba en el rellano con una camisa oscura de botones, un abrigo de lana y la expresión de un hombre a punto de hablar de riesgos quirúrgicos con una familia a la que deseaba desesperadamente tranquilizar.

Lo miré de arriba abajo.

—Pareces aterrorizado.

—No estoy aterrorizado.

—Estás haciendo eso de la mandíbula.

Se llevó la mano a la cara por reflejo.

Sonreí.

—Ahí está. Ahora encima estás cohibido. Pasa.

Entró y luego se detuvo.

Me recorrió con la mirada lo bastante despacio para que el calor me subiera por el cuello.

Al menos eso no se había complicado.

—Estás...

—Cuidado. Primera cita oficial. Al parecer hay ciertos estándares de rendimiento.

—Estás preciosa.

Aquella franqueza tan sencilla me borró la broma de los labios.

—Gracias.

Bajó un instante la mirada hacia la curva bajo el vestido, sin detenerse ahí, y volvió a mi cara.

—¿Seguro que estás cómoda para salir?

—Sí. Estoy embarazada, no bajo arresto domiciliario.

—Lo sé.

—Bien.

—Lo preguntaba porque llevas todo el día de pie.

Entrecerré los ojos.

—Mejor.

—Estoy aprendiendo el formato del examen.

—No hay ningún examen.

—Eso, de algún modo, lo empeora.

Me reí y alargué la mano hacia el abrigo.

Lo cogió de la percha, pero no lo abrió automáticamente para ayudarme a ponérmelo: esperó a que levantara los brazos.

Una nimiedad.

Aun así, me di cuenta.

El trayecto hasta allí debería haber sido sencillo. Habíamos pasado incontables horas juntos en el coche, normalmente después del trabajo, a veces discutiendo sobre música y otras demasiado cansados para hablar.

Aquella noche, Mitchell parecía haber olvidado cómo mantener una conversación y manejar la climatización al mismo tiempo.

Ajustó la calefacción dos veces en cuatro manzanas.

—¿Tienes frío?

—No.

Dos minutos después:

—¿Tienes demasiado calor?

—Mitchell.

—Vale.

—Si vuelves a preguntarme por la temperatura, abriré la ventanilla por principios.

Apretó el volante con las dos manos.

—Estoy intentando ser considerado.

—Estás intentando optimizarme.

—Eso suena peor.

—Lo es.

En el siguiente semáforo se volvió hacia mí.

—Sinceramente, no sé cómo hacer esto contigo.

La confesión me desarmó.

—Bien —dije.

Él alzó las cejas.

—Quizá, si ninguno de los dos sabe cómo hacerlo, tendremos que prestar atención de verdad en vez de repetir la vieja rutina.

Se lo pensó.

—Qué razonable. Y qué irritante.

—Tengo capas.

Para cuando aparcamos, el ambiente se había relajado lo suficiente como para que pudiera volver a respirar con normalidad. Entonces entramos en el restaurante y Mitchell, por lo visto, recordó de golpe todas las preocupaciones que había ido acumulando durante la semana.

El restaurante que había elegido estaba en un edificio de ladrillo rehabilitado, no muy lejos del centro: todo madera oscura, luz tenue, manteles blancos y un maître que, no sé cómo, lograba que decir la palabra «reserva» sonara como un logro moral.

Supe de inmediato que Mitchell le había dado demasiadas vueltas.

La mesa estaba metida en un rincón tranquilo. Las copas de agua eran tan finas que me ponían nerviosa. La carta describía las patatas con tres adjetivos.

Mitchell me retiró la silla.

Me senté.

Él se sentó frente a mí.

Durante los primeros cinco minutos, casi parecimos normales.

—¿Qué tal tu semana? —preguntó entonces.

Lo miré fijamente.

—¿Mi semana?

—Sí.

—Me viste el miércoles y el jueves.

—Cierto. Ya lo sé. Me refería a fuera del trabajo.

—Ayer me escribiste sobre la estantería de mi padre.

—También es verdad.

Alargó la mano hacia el vaso.

Esperé.

—¿Cómo te encuentras? —probó de nuevo.

—Embarazada.

Cerró los ojos un instante.

—Esto va fatal.

—Me has hecho tres preguntas de las que ya sabes la respuesta.

—Intento no dar nada por supuesto.

—Hay una diferencia entre no dar nada por supuesto y desarrollar amnesia.

El camarero llegó antes de que Mitchell pudiera responder. Pedimos. Mitchell me preguntó si la silla era cómoda. Lo amenacé con causarle daños físicos con el plato del pan.

Se relajó unos treinta segundos.

Luego preguntó por la plantilla de mi departamento.

Dejé el pan.

—No.

Se detuvo.

—¿No?

—No vamos a hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Esa extraña versión de cita con formato de entrevista de trabajo que te has montado en la cabeza.

Se le quedó la cara en blanco.

Señalé el espacio entre los dos.

—Mitchell, sé cómo te tomas el café. Tú sabes exactamente qué marca de tampones compro porque una vez fuiste a la farmacia cuando tenía la gripe.

Nos hemos acostado en la alfombra de tu salón.

No puedes sentarte frente a mí en un restaurante con copas de agua minúsculas y preguntarme por la plantilla del departamento como si nos hubiéramos conocido ayer en una app.

Se le escapó un sonido.

Intentó contenerlo.

No lo consiguió.

En cuestión de segundos se estaba riendo, con la cabeza gacha y una mano sobre la boca.

Yo también empecé a reírme.

La tensión se rompió de tal modo que la pareja de la mesa de al lado se giró a mirarnos.

Mitchell se recostó en la silla.

—Tenía un plan.

—Ya lo sé. Ese es el problema.

—El plan era no dar nada por supuesto.

—Buen principio. Ejecución nefasta.

—Ahora lo veo.

—¿Tenías temas de conversación aprobados?

Puso cara de culpable.

Se me abrió la boca.

—Los tenías.

—No estaban escritos.

—Navarro.

—Pensé en ellos.

—Nos vamos.

Se le endureció la expresión.

—¿Porque lo he estropeado?

—No. Porque, si me quedo, me vas a preguntar dónde me veo dentro de cinco años y te voy a tirar una patata.

Me miró fijamente un segundo.

Luego se le curvó la boca.

—Desde luego, las patatas suenan caras.

—Exacto. No podemos permitirnos las consecuencias legales.

Anulamos los platos principales antes de que llegaran a la cocina, pagamos las bebidas y el pan, y escapamos a la noche fría como dos adolescentes que se fugan de un acto formal.

Ya en la calle, me ceñí el abrigo.

Mitchell se metió las manos en los bolsillos.

—Oficialmente, he suspendido los primeros quince minutos de una cita.

—Estrepitosamente.

—¿Puedo pedir una recuperación?

—Depende.

—¿De qué?

—De si eres capaz de encontrarme un postre sin reserva.

—Eso entra dentro de mis habilidades.

—Qué confianza tan peligrosa.

Caminamos dos manzanas hasta encontrar un local pequeño de ventanales luminosos, mesas desparejadas y un mostrador lleno de bollería. Ni terciopelo. Ni carta de vinos. Ni empleados que trataran a Mitchell de señor.

Perfecto.

El primer restaurante había sido el intento de Mitchell por demostrar competencia: reserva confirmada dos veces, mesa en un rincón tranquilo y una carta estudiada lo suficiente como para saber qué platos podía tolerar si el estómago se me revolvía.

Fue un detalle. Y también era tan poco propio de nosotros dos que lo notaba vigilando la velada en lugar de vivirla.

Cuando el camarero preguntó si celebrábamos algo, Mitchell y yo dijimos «No» exactamente al mismo tiempo y luego nos miramos con idéntico horror.

Me reí primero.

Se cubrió los ojos un instante con una mano.

—Esto va de maravilla.

—Elegiste un sitio con servilletas de tela. Ahí fue cuando perdiste el control.

—Pensaba que las citas requerían cierto esfuerzo.

—El esfuerzo está bien. Pareces a punto de presentarte a un examen oral.

La confesión hizo que mirara a su alrededor, como si acabara de fijarse en la iluminación tenue y las velitas diminutas.

—¿Demasiado?

—¿Para nosotros? Un poco.

No defendió el plan. No insistió en que me gustaría cuando me relajara. Miró el pan intacto que había entre los dos y preguntó: