29 #3

Al menos a los dieciséis tenía la dignidad de la ignorancia.

Ahora tenía treinta y seis años, estaba colegiado, era solvente, sabía resolver un abdomen agudo a las dos de la madrugada y me daba miedo una conversación de cinco minutos en un patio.

El miedo aclaraba las cosas.

Me había pasado años diciéndome que las etiquetas creaban presión. Ahora la presión existía sin ninguna etiqueta, porque la persona importaba.

Eso era lo que había estado evitando.

No la terminología. Lo que estaba en juego.

A las cuatro y diez le envié un mensaje a Leah.

¿Puedo preguntarte algo al salir del trabajo? Cinco minutos. Nada de agendas ocultas sobre el embarazo.

Su respuesta llegó seis minutos después.

Estás desarrollando un respeto sospechoso por los límites de tiempo.

Sonreí.

—Yo: Crecimiento personal.

—Leah: Preocupante.

—Yo: ¿En el patio a las cinco?

—Leah: Vale.

A las cinco, el patio de empleados estaba casi vacío. El aire invernal se había vuelto tan cortante que nadie se entretenía allí sin un motivo. Leah salió por las puertas correderas con un abrigo oscuro, una bolsa de lona colgada de un hombro y los rizos sueltos después de todo un día bajo el gorro.

Verla me golpeó con la misma certeza limpia que había tenido en el despacho.

Ella.

Se detuvo a unos pasos de mí.

—Tienes cinco minutos.

—Te tomas muy en serio este sistema.

—Me gustan los resultados medibles.

—Peligrosamente compatible con los cirujanos.

Le tembló la comisura de la boca.

Luego esperó.

No había preparado ningún discurso.

Probablemente fuera lo más sensato.

—Me preguntaste por qué quería salir contigo —dije.

—Lo recuerdo.

—Mi primera respuesta tenía que ver con arreglar las cosas. Tenías razón.

Mantuvo la expresión neutra.

—Pensé en preguntarle a Daniel cuál era la respuesta correcta.

Eso sí provocó una reacción.

Leah parpadeó.

—No lo hiciste.

—Llegué hasta el pasillo.

Se le escapó una risa antes de poder contenerla.

—Mitchell.

—Me di la vuelta.

—Enhorabuena por completar un pensamiento tú solo.

—Fue difícil.

—Se nota.

El humor me aflojó algo en el pecho.

Luego lo dejé a un lado.

—No quiero invitarte a salir porque necesite que certifiques que ahora soy mejor hombre. No pretendo que una cita borre nada. Y no quiero usar el embarazo como motivo para construir una relación.

Leah me observó con atención.

—Quiero invitarte a salir porque, cuando lo quito todo —el bebé, la culpa, el pasado, que llegues a perdonarme o no—, sigues siendo tú a quien quiero.

Su rostro cambió.

Solo un poco.

Lo suficiente.

Seguí.

—Quiero a la mujer que me roba comida del plato, deja la ropa sin doblar y a la que le preocupa más el recuento del instrumental que si alguien la considera difícil.

Quiero a la persona a la que llamo después de un día horrible.

Te quiero cuando tienes gracia, cuando estás de mal humor y cuando me llevas la contraria.

Quiero saber en qué se convierte tu vida y formar parte de ella, si me dejas.

El pulso me retumbaba en los oídos.

—Lo que tuvimos pasó por inercia. Quiero saber qué pasa si lo elegimos a propósito.

Leah bajó la mirada un instante.

No me acerqué.

Cuando volvió a mirarme, tenía en la cara una calidez que hacía mucho que no me dedicaba.

No era rendición.

Ni perdón.

Posibilidad.

—Esa respuesta es mejor —dijo.

—Todo un halago.

—No lo estropees.

—En ello estoy.

Se colgó mejor la bolsa del hombro.

—Una cita.

Durante un segundo, mi cerebro se negó a procesar aquellas palabras.

—¿Una?

—Has pedido una cita. Estoy aceptando una cita. No te pongas a negociar un pack entero.

—Vale. Perdón. Una.

—Sin garantías de una segunda.

—Entendido.

—Y nada de tratarla como un tribunal de relaciones.

—No sé qué significa eso, pero de acuerdo.

—Quiere decir que no aparezcas con una presentación.

—Ya había cancelado el alquiler del proyector.

Puso los ojos en blanco.

Podría haberla besado solo por ese gesto.

No lo hice.

—¿El viernes? —pregunté.

Se lo pensó.

—El viernes me va bien.

—¿A las siete?

—A las siete.

—Pasaré a recogerte.

Alzó las cejas.

Me corregí.

—¿Quieres que pase a recogerte?

La pausa que siguió fue breve, pero deliberada.

—Sí.

El alivio me recorrió con tanta fuerza que tuve que contener las ganas de soltar el aire como si llevara una semana sin respirar.

—Vale.

Leah consultó el reloj.

—Te quedan cuarenta segundos.

—Tengo la sensación de que debería aprovecharlos bien.

—Pensamiento peligroso.

La miré.

—Gracias por decir que sí.

Se le suavizó la expresión.

—Agradécetelo a ti mismo, por haber respondido por fin a la pregunta.

Echó a andar hacia el aparcamiento y volvió la vista atrás una sola vez.

—Ah, y Mitchell...

—¿Sí?

—No hagas que el viernes sea raro.

Miré a la mujer cuyo cuerpo conocía mejor que cualquier menú de Denver, cuyo cepillo de dientes había vivido un tiempo junto al mío, cuyo futuro se había convertido en lo más incierto que jamás había deseado.

—Cero presión, en absoluto —dije.

Se rio y se marchó.

Me quedé en el patio helado, con las manos en los bolsillos del abrigo, y descubrí que la cena me ponía más nervioso de lo que nunca me había puesto el sexo.