31 #3

Ella también podría haberlo hecho.

Ninguno de los dos lo hizo.

Leah volvió a la mesa.

La velada continuó.

No hablamos del beso.

Resultaba más difícil de lo que parece. Cada vez que Leah se inclinaba sobre la mesa, alguna parte de mi cuerpo recordaba el viernes con una precisión humillante. Cada vez que sonreía por algo que yo decía, tenía que recordarme que su calidez no era una invitación a avanzar con la agenda romántica.

Así que dejé la agenda donde correspondía: en ninguna parte.

A las siete y cincuenta, la consulta de pediatría contestó por correo con dos opciones de cita inicial. Leah las leyó en voz alta. Una chocaba con mi calendario de guardias. La otra se solapaba con un día en el que ella solía trabajar en un turno más tarde.

—Puedo cambiar la guardia —dije automáticamente.

Entonces me detuve.

Leah se dio cuenta.

—O —me corregí— podemos elegir la que te venga bien a ti y yo miro si consigo cambiarla. Si no puedo, vas tú y me envías lo importante.

—La de más tarde me viene bien.

—Entonces pidamos esa.

Lo hizo.

No hubo ninguna crisis ni una reestructuración elaborada. Solo una decisión tomada por dos adultos cuyos horarios nunca encajarían a la perfección.

Sospechaba que en eso iba a consistir la mayor parte de la crianza.

A las ocho y media, habíamos enviado la consulta al pediatra, concretado las preguntas sobre el seguro y creado una nota compartida con tres asuntos en los que ninguno de los dos quería pensar hasta el fin de semana.

Leah cerró el portátil.

—Ha sido menos doloroso de lo que esperaba.

—Una crítica entusiasta.

—La hoja de cálculo sigue siendo un delito, pero el resultado ha sido útil.

Guardé la carpeta en la bolsa.

—Bien.

Se recostó en la silla y se quedó mirándome.

—Gracias, Mitchell. De verdad. Sé que te has tomado mucho trabajo con esto.

El elogio dio de lleno en esa parte de mí que seguía queriendo convertir cualquier gesto decente en prueba de que había romance.

Reconocí el impulso.

Lo dejé pasar.

—No tienes que darme las gracias por ejercer de padre —dije.

Su expresión se suavizó.

—Puedo darte las gracias por haberme hecho la noche más fácil.

Lo pensé.

—Me parece justo.

—¿Ves? Los matices.

—Peligrosos.

Cerré la cremallera de la bolsa y me levanté.

—Te avisaré cuando conteste la consulta.

—Ya tienen mi número.

—Cierto. Tú me avisarás a mí.

Sonrió.

El trabajo nos llevó casi dos horas.

Al final teníamos una lista corta de pediatras, una comparativa de coberturas, dos recordatorios en el calendario y ni el más mínimo avance romántico.

Ese era el éxito.

Leah se quedó en el umbral mientras yo guardaba el portátil.

—Gracias —dijo.

Antes habría absorbido ese agradecimiento como una prueba.

«¿Ves? Útil. Necesario. Bueno».

Negué con la cabeza.

—No tienes que darme las gracias por hacer tareas de padre.

—Puedo darte las gracias por hacerlas bien.

—Me parece justo.

—Pero tienes razón. No voy a darte una medalla por saber que existe el seguro médico.

—Devastador.

Metí la carpeta de papel en la bolsa.

Quería besarla.

Las ganas eran tan fuertes que mi cuerpo ya había medido la distancia que nos separaba.

No se lo pedí.

No porque pedirlo hubiera estado mal.

Sino porque la noche no había tenido nada de romántico y no quería convertir a posteriori una tarea de crianza compartida en una cita solo porque hubiera deseo.

Leah me miró un segundo más.

Luego sonrió con dulzura.

—Buenas noches, Mitchell.

—Buenas noches.

Me fui.

Las puertas del ascensor se cerraron y yo seguía deseándola.

Descubrí que el deseo no se volvía menos real porque me negara a cobrarme el haber sido responsable.

Si acaso, era más fácil confiar en él.

En la puerta, me puse el abrigo.

Leah estaba a unos pasos, con una mano apoyada en la parte baja del vientre.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Ningún beso.

Ninguna petición de beso.

Ningún intento de alargar la noche porque hubiera salido bien.

Bajé las escaleras y conduje hasta casa con una satisfacción extraña y serena en el pecho.

No había pasado nada romántico.

Habíamos elegido una lista de pediatras y comparado seguros.

Con eso bastaba.

Por una vez, hacer algo útil por mi hijo no tenía que servirme para comprar nada a Leah.

Era, simplemente, ser padre.

Aquella noche salí del piso de Leah sin recompensa romántica y me di cuenta, con cierta sorpresa, de que esa ausencia no me decepcionaba.

Habíamos hecho un trabajo útil. Nuestro hijo tenía una lista más corta de pediatras, una serie de preguntas sobre el seguro y dos visitas a guarderías que quizá mantuviéramos y quizá no.

Leah se había reído de mis pestañas del navegador.

Yo me había aguantado las ganas de tomar tres decisiones por los dos.

Nada de aquella noche nos había acercado en ningún sentido romántico medible.

Precisamente por eso importaba.

La paternidad tenía que seguir siendo valiosa incluso los días en que no me daba nada con Leah.

De camino a casa me di cuenta de que las tareas de la crianza se podían usar como arma mucho más fácilmente que el romance. Siempre habría un motivo legítimo para llamar, ir a verla, investigar, coordinar, gastar dinero o presentarme.

Si hubiera querido, podría haber escondido casi cualquier intento de acercamiento dentro de una paternidad responsable.

Que la excusa fuera legítima hacía que el límite fuera más importante, no menos.

Nuestro hijo merecía un padre cuya implicación no dependiera de lo que le sacara a su madre. Leah merecía un compañero de crianza que no cargara de presión romántica cada trato práctico.

Y yo necesitaba convertirme en un hombre capaz de notar la diferencia incluso cuando nadie más pudiera verla.