28 #3

Vi el instante exacto en que comprendió la diferencia.

Me dolió un poco verlo ocurrir.

—Leah…

—No intento tenderte una trampa.

—Lo sé.

—Y no te digo que no porque quiera hacerte sufrir más tiempo.

Apretó la mandíbula, no a la defensiva. Más bien como si contuviera el impulso de responder antes de tener una respuesta.

—Vale.

Suavicé la voz.

—Has pasado mucho tiempo pensando en lo que hiciste mal. Lo necesitabas. También has dedicado tiempo a pensar en lo que perdiste. Eso también lo necesitabas. Pero ahora mismo sigues pidiéndome salir porque quieres reparar el daño y demostrar que eres capaz de tener una relación como es debido.

Desvió la mirada hacia el patio un segundo.

—Dicho por ti, suena fatal.

—No suena fatal. Suena incompleto.

Volvió a mirarme.

Respiré hondo.

—No quiero ser tu experiencia reparadora.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

—No soy un protocolo nuevo que implementas porque el anterior dio un mal resultado.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Se quedó callado.

Odié la ternura que sentí por él en ese momento.

Todo habría sido más fácil si hubiera sido cruel. Si hubiese puesto los ojos en blanco, discutido conmigo o dicho que estaba cambiando las reglas a mitad de la partida. Si hubiese ofrecido una disculpa grandilocuente y exigido reconocimiento por ella.

En lugar de eso, se quedó allí y dejó que una verdad incómoda le calara.

Bajó un poco los hombros.

—Creo que sé qué me estás preguntando —dijo.

—Bien.

—Y creo que todavía no tengo una respuesta clara.

Aquella sinceridad me tocó mucho más adentro que la respuesta pulida.

Bajé la mirada un segundo y volví a mirarlo.

—Vuelve a preguntármelo cuando sepas por qué.

El rostro de Mitchell cambió.

Vi llegar la decepción y vi cómo la contenía sin convertirla en presión.

—Vale.

—¿Vale?

—Me has dicho que te lo vuelva a preguntar. Eso no es lo mismo que decir que no lo haga nunca.

Debería haber imaginado que se fijaría en las palabras exactas.

—No te emociones.

—No lo estoy.

—Estás haciendo algo con la cara.

—Mi cara está en reposo.

—Pues descansa fatal.

La vieja broma cayó entre los dos con tanta naturalidad que, durante un segundo peligroso, pude sentir la forma de lo que éramos antes.

Entonces Mitchell me sorprendió: dio un paso atrás.

—Se te han acabado los cinco minutos —dijo.

Miré el reloj.

—Todavía te quedaban treinta segundos.

—Estoy generando confianza a base de puntualidad.

Me reí.

Me reí de verdad.

Sonrió, pero no aprovechó la risa para tentar la suerte.

—Buenas noches, Leah.

—Buenas noches.

Echó a andar hacia su coche.

Me quedé donde estaba un momento, con el aire frío cruzando el patio y las puertas del hospital abriéndose y cerrándose a mi espalda.

El Mitchell de antes habría intentado aclarar el rechazo antes de irse.

Me habría preguntado si me refería a la semana siguiente, al mes siguiente, a después del bebé o a después de algún umbral indefinido de arrepentimiento aceptable.

Le gustaban las categorías. Le gustaba saber en qué casilla encajaba cada problema.

Esta versión había aceptado una respuesta incompleta y se había marchado con ella.

Eso no lo redimía.

Lo hacía distinto en un detalle pequeño y comprobable.

Estaba aprendiendo a fiarme más de lo comprobable que de los discursos.

Mi respuesta no había sido un sí.

Eso debería haber parecido lo importante.

Y sin embargo, lo importante era que tampoco había sido un no.

Le había dicho que volviera a preguntármelo.

Y lo decía en serio.

Esa idea me acompañó todo el camino hasta el aparcamiento.

Meses atrás, la idea de una cita con Mitchell habría parecido ridícula, porque salir juntos era justo lo que, supuestamente, habíamos evitado.

Ya nos conocíamos el cuerpo. Conocíamos las historias de familia, lo que compraba cada uno en el supermercado, las contraseñas de las plataformas de streaming, exactamente cómo se portaba el otro con fiebre.

Salir juntos habría parecido puro teatro al lado de toda esa intimidad.

Ahora entendía por qué importaba.

Una cita no era más íntima que la vida que habíamos compartido.

Era más deliberada.

Eso era lo que nos habíamos saltado.

No el romanticismo. La elección.

Abrí el coche y me senté al volante sin arrancar.

El bebé se movió una vez bajo la cinturilla del pantalón de quirófano.

Apoyé la mano allí.

—Tu padre es muy lento —le dije.

Y luego hice una mueca, molesta conmigo misma.

—No. Eso es injusto. Tu padre está aprendiendo. También es lento. Las dos cosas pueden ser verdad.

El coche vacío no me juzgó.

Eché la cabeza hacia atrás, contra el respaldo.

Podía imaginar una cita.

Esa era la verdad que ni siquiera aquella mañana, delante de Maritza, había estado dispuesta a admitir.

Podía imaginarme arreglándome para él a propósito.

Sentada frente a él en un sitio al que ninguno de los dos hubiera llegado por inercia.

Haciéndole preguntas que, no sé cómo, habíamos esquivado mientras compartíamos camas, fiestas y cajones de cocina.

Dejando que me eligiera con palabras que estuvieran a la altura de sus actos. Dejándome elegir yo también.

Algún día.

Todavía no.

Pero algún día había dejado de parecer imposible.