28 #2

—La cadena de suministros me ha destrozado.

—Ya estabas destrozada antes.

—Cierto. Pero ahora tengo documentación.

Me reí y volví al recuento.

Mitchell entró en el quirófano diez minutos después, para la siguiente intervención.

En el trabajo no cambió nada.

Eso era algo que siempre había valorado en él, y ahora lo valoraba aún más. No me escrutó la cara buscando pistas sobre el sábado. No bajó la voz hasta convertirla en algo íntimo delante del equipo. No se inventó motivos para quedarse a mi lado.

Él era el Dr. Navarro. Yo era Moreno. El caso iba primero.

Cuando pidió una pinza, se la puse en la mano.

Cuando quiso aspiración, ya la tenía preparada.

Cuando el residente perdió brevemente el plano correcto, Mitchell lo redirigió sin presumir.

La competencia tenía su propio ritmo. Durante noventa minutos pude vivir dentro de ese ritmo.

Solo una vez nuestras miradas se sostuvieron más de lo necesario.

No pasó nada.

Aun así, mi pulso lo notó.

Cuando salí del quirófano, me dolía la zona lumbar de esa forma tan normal del segundo trimestre que empezaba a resultarme familiar después de pasar mucho tiempo de pie.

Me estiré con cuidado cerca de los vestuarios y me recordé que me quedaban varios meses más para descubrir nuevas maneras en que mi cuerpo podía volver interesantes las tareas rutinarias.

Rochelle apareció a mi lado mientras se quitaba el gorro.

—¿Estás bien?

—Sí. La espalda se queja.

—Tu espalda tiene muy buen criterio. Estar seis horas de pie es horrible.

—Tú también has estado seis horas de pie.

—Sí, pero yo me quejo profesionalmente.

Caminó conmigo hacia los ascensores.

—¿Comemos juntas mañana?

La primera invitación a una cita hizo que mi esperanza se adelantara a mi sensatez.

Durante un segundo estúpido, la palabra «cita» fue suficiente. Sonaba deliberada. Sonaba exactamente a esa forma de nombrar las cosas que yo había querido meses atrás.

Entonces pregunté por qué y oí el proyecto de reparación que había debajo de su respuesta.

Quería arreglar las cosas. Quería demostrarme que lo entendía. Quería reparar lo que había roto.

Todos aquellos motivos eran decentes.

Ninguno me decía por qué quería una relación nueva conmigo en lugar de corregir con éxito el viejo error.

Así que le hice esperar, y el hecho de que pudiera imaginarme diciendo que sí más adelante me asustó casi tanto como el rechazo original.

—Si el horario se porta bien.

—No lo hará. Pero nos mentiremos de todas formas.

El ascensor se abrió.

Mitchell estaba dentro.

Rochelle lo miró, me miró a mí y no hizo absolutamente nada interesante con la cara, que era una de las razones por las que la quería.

—Navarro —dijo.

—Avery.

—Tu ficha de preferencias del quirófano dos está intentando arruinarme la vida.

—¿Cuál de los puntos?

—No pienso hablar de trabajo gratis.

Se bajó en la planta siguiente y nos dejó a Mitchell y a mí solos el resto del trayecto hasta el vestíbulo.

Las puertas se cerraron.

Silencio.

No incómodo, exactamente.

Solo consciente.

—¿Qué tal la espalda? —preguntó.

Lo miré.

Su expresión cambió de inmediato.

—Rochelle lo dijo lo bastante alto como para que la oyeran en tres plantas —dijo—. No te estaba vigilando.

—Lo sé. Está bien. Es normal.

Asintió.

—Vale.

Eso fue todo.

Ninguna instrucción. Ninguna oferta de llamar a Safiya. Ninguna sugerencia de que dejara de trabajar. Ninguna mano en el codo.

El ascensor llegó al vestíbulo.

Salimos con otros tres empleados y nos separamos con naturalidad cerca del pasillo principal.

—Que pases buena noche.

—Tú también.

Lo vi alejarse hacia la salida del aparcamiento de médicos.

Un año atrás, aquello habría sido absurdo. Si salíamos a la vez, nos habríamos ido juntos a menos que uno de los dos tuviera planes.

Ahora, el hecho de que pudiera dejar que un ascensor compartido siguiera siendo solo un ascensor compartido me parecía la prueba de algo que aún no estaba preparada para nombrar.

Respeto, quizá.

O práctica.

En cualquier caso, lo noté.

El día siguiente pasó sin que él encontrara ningún motivo para ponerse en contacto conmigo.

No debería haber sido digno de mención. Los adultos podían pasar veinticuatro horas sin informarse mutuamente de sus progresos emocionales.

Aun así, me fijé, porque el Mitchell de antes habría confundido el silencio con un problema que exigía actuar.

Habría enviado un chiste, un ofrecimiento de comida, una foto del hospital, algo lo bastante pequeño como para fingir que no era una petición de que lo tranquilizara.

Esta vez dejó el sábado tal cual.

No lo recompensé por ello. Pero lo noté.

Esa distinción empezaba a ser importante.

Había pasado las primeras semanas después de la cafetería intentando no convertir cada cosa decente que hacía en una señal de que debía volver con él. Ahora estaba aprendiendo el peligro contrario: negarme a admitir el cambio porque admitirlo podía abrir la puerta a la esperanza.

Ninguno de los dos extremos era honesto.

Él podía estar cambiando y yo podía seguir siendo cautelosa.

Podía quererlo y, aun así, exigir pruebas.

Podía desearlo y, aun así, no estar preparada.

Al parecer, la edad adulta consistía sobre todo en descubrir que dos cosas incómodas podían ser ciertas al mismo tiempo.

El lunes por la tarde, dos días después de la conversación en mi apartamento, Mitchell me escribió a las cuatro y cuarenta y tres.

«¿Puedo hablar contigo cinco minutos al acabar tu turno? Es algo personal, no logística del embarazo».

Me quedé mirando el mensaje, sentada en el banco del vestuario del personal.

Directo. Específico. Con un límite de tiempo.

Irritante, lo mucho que había mejorado.

Yo: Cinco minutos.

Me esperaba cerca del patio del personal cuando salí, con las manos metidas en los bolsillos de un abrigo oscuro. El cielo se había despejado después de la lluvia del fin de semana y había dejado un aire cortante y seco. Las montañas eran apenas una silueta pálida más allá de los edificios.

Mitchell parecía nervioso.

Era algo tan insólito que me puso nerviosa a mí también.

—Hola —dijo.

—Hola.

Durante un segundo extraño, nos quedamos frente a frente como dos personas que nunca hubieran pasado un año desnudas juntas.

Estuve a punto de echarme a reír.

Debió de ver algo en mi cara.

—¿Qué?

—Nada.

—Visto el historial, eso es sospechoso.

—Te quedan cuatro minutos y cuarenta segundos.

—Qué crueldad.

—El reloj sigue corriendo.

Se le curvó la boca, pero el gesto se le tensó de nuevo al recordar por qué estábamos allí.

—Quiero llevarte a una cita.

Ahí estaba.

No debería haberme sorprendido.

Pero me sorprendió.

—¿Una cita? —repetí.

—Una de verdad.

—¿A diferencia de las citas falsas que nunca tuvimos?

—Touché.

Sacó una mano del bolsillo, pero al parecer decidió que no sabía qué hacer con ella y volvió a guardársela.

—Una cena. O cualquier otra cosa, si no quieres cenar. En un sitio que no sea tu piso, ni el mío, ni Redstone. Te lo pediría. Elegiríamos un día. Y me presentaría allí a propósito.

Que me explicara la mecánica de una cita a mí, una mujer con la que llevaba un año acostándose, resultó tan absurdo que casi me hizo sonreír.

—Sé lo que es una cita, Mitchell.

—Ya. Perdona.

Parecía tan sinceramente incómodo que el cariño me recorrió antes de que pudiera frenarlo.

Ese era el problema.

El cariño nunca había escaseado.

Me ajusté la correa del bolso.

—¿Por qué?

Se le quedó la expresión quieta.

—Porque quiero hacer las cosas bien.

Esperé.

—Quiero que veas que entiendo lo que debería haber hecho antes. Quiero ser claro. Deliberado. Quiero demostrarte que no te pido volver al arreglo de antes solo porque resulte cómodo.

La respuesta era buena.

Demasiado buena, quizá.

Sonaba a algo que había pensado con detenimiento, y eso lo respetaba.

Pero también sonaba a que todas las frases miraban hacia atrás.

Lo estudié.

—¿Por qué quieres salir conmigo?

Frunció el ceño.

—Acabo de decírtelo…

—No. Me has explicado por qué salir conmigo demostraría que has cambiado. No es lo mismo.

Abrió la boca.

Y se detuvo.