20 #2

Tampoco del todo con voz de padre.

—Mejor. En general. Las náuseas han remitido. La energía resulta menos insultante.

—Bien.

Sus ojos se desviaron una vez más hacia el leve cambio de mi cintura.

La mirada duró menos de un segundo.

Fue suficiente.

Mi cuerpo respondió antes de que yo pudiera construir un argumento en torno a ello.

Un calor rápido y familiar me bajó por dentro, seguido de la conciencia casi cómica de que había pasado la mañana peleándome con unos vaqueros y ahora quería que el hombre que una vez me había quitado esos mismos vaqueros con los dientes siguiera mirándome.

El embarazo no había vuelto más digno el deseo.

Solo le había añadido logística.

Mitchell pareció darse cuenta de hacia dónde se le había ido la atención, porque la devolvió a mi cara y pareció sentirse vagamente culpable.

—Puedes mirar —dije antes de pensármelo mejor.

Alzó las cejas.

—Eso suena peligroso.

—Mirar no es delito.

—Tus criterios legales han cambiado desde el incidente del aguacate en el supermercado.

Casi sonreí.

—No lo hagas raro.

Se puso serio.

—Lo intento.

La sinceridad encogió el pasillo.

—Estás guapa —dijo.

No «radiante».

No «qué guapa estás embarazada».

Ni ninguna frase sobre cómo su bebé me estaba cambiando el cuerpo.

Estás guapa.

Yo.

Odié cuánto necesitaba esa distinción.

—Gracias —dije.

El silencio que vino después tenía más carga de la que debería permitírsele a un cumplido.

Lo pillé mirándome.

Volvió enseguida la vista a mi cara.

La rapidez con la que se corrigió me hizo reír.

—Puedes mirar, Mitchell. Estoy embarazada, no soy radiactiva.

Un ligero rubor le subió desde la base del cuello.

Eso me encantó más de lo que debería.

—Intentaba no incomodarte.

—Lo sé.

—Estás...

Se detuvo.

Esperé.

—Diferente —terminó.

—Cobarde.

Le tembló la comisura de la boca.

—Estás preciosa.

Ahí estaba.

Mi cuerpo respondió con una eficacia humillante.

Calor bajo la piel.

Una pequeña opresión en el pecho.

El recuerdo inmediato de sus manos.

No odié nada de aquello.

Aquello también era información útil.

—Gracias —dije.

No con frialdad.

No como invitación.

Solo verdad.

Un cliente empujó un carrito hacia nosotros y, de pronto, el pasillo se volvió demasiado estrecho para tanta historia.

Mitchell fue el primero en retroceder y me dejó espacio.

Pasé junto a él hacia la entrada de la tienda.

Nuestros hombros se rozaron.

Apenas.

El contacto me encendió el sistema nervioso como si alguien hubiera restablecido la corriente en un edificio que yo creía desconectado.

Seguí caminando.

Al final del pasillo me detuve junto a un expositor de champús de viaje porque, al parecer, necesitaba un objeto de tienda neutro en el que fijar la vista mientras mi pulso se recalibraba.

Mitchell se detuvo a un par de metros.

No acortó la distancia.

Yo tampoco.

Nos quedamos allí, con quizá un metro de baldosas de farmacia entre los dos y suficiente historia como para que la distancia pareciera calculada a propósito.

Recordé su boca en mi cuello.

Su mano bajo mi muslo.

El peso exacto de su cuerpo junto a mí cuando dormía.

El recuerdo no era consentimiento.

El deseo no era un permiso.

Saberlo no hacía que el deseo fuera menor.

Mitchell apretó una vez el asa de la cesta.

Vi el esfuerzo que le costaba y, sin esperarlo, le agradecí que lo hiciera visible en lugar de fingir que se había vuelto asexuado por respeto.

—Esto es incómodo —dije.

—Un poco.

—Bien. Creía que el embarazo me había estropeado las habilidades sociales.

—No. Esto es incompetencia mutua.

Me reí.

Un cliente se abrió paso entre nosotros hacia los champús.

La interrupción cotidiana rompió el momento sin resolverlo.

No pasaba nada.

Desearlo no me obligaba a hacer nada al respecto.

Aprender esa distinción formaba parte de cómo había dejado de tratar el deseo como una vía de vuelta al arreglo que me había hecho daño.

Eso importaba.

—Leah.

Lo miré.

Mantuvo las manos en el asa de la cesta.

—Lo decía en serio —dijo.

—Lo sé.

—No quiero que pienses que soy...

—No termines esa frase.

Se quedó callado.

Tomé aire.

—Sé que me deseas.

Las palabras sonaron atrevidas en una farmacia, entre el champú y el hilo dental.

Su expresión cambió.

—Sí.

Sin bromas.

Sin negarlo.

Solo sí.

Se me secó la boca.

Apreté con más fuerza la bolsa con la receta renovada.

—Esa no es la parte que me confunde.

Mitchell me observó durante un largo instante.

Lo entendió.

Al menos lo suficiente para no discutir.

—Vale —dijo.

Asentí.

Luego me dirigí a la caja.

No me siguió.

Fuera, el sol de Denver brillaba con tanta intensidad que tuve que entrecerrar los ojos. Me senté un minuto en el coche, con las dos manos sobre el volante.

Me gustaba que me deseara.

No tenía sentido mentirme.

Una parte de mí había temido que el embarazo convirtiera mi cuerpo en algo público y funcional: evaluado, vigilado, comentado en cifras y medidas, convertido en prueba de maternidad antes de que me diera tiempo a reconocerme dentro de él.

Que Mitchell me mirara y que yo me sintiera inequívocamente deseada como Leah había sido un alivio.

Eso no convertía el deseo en una promesa.

Tampoco transformaba la atracción en confianza.

En la caja, aún lo sentía a unos pasos detrás de mí, aunque no miré atrás ni una sola vez.

Ese era el problema de haberse aprendido de memoria la presencia física de alguien. La distancia no borraba de inmediato esa conciencia.

Pagué la crema hidratante y la renovación de la receta prenatal. Cuando la cajera me entregó el recibo, tenía los dedos firmes.

Bien.

Había conseguido mantener una conversación de dos minutos con un hombre atractivo con el que me había acostado sin estallar en llamas junto a las tarjetas de felicitación.

Todo un logro adulto.

Fuera, oí abrirse las puertas automáticas a mi espalda.

Mitchell salió con su bolsa de papel.

Se detuvo a unos metros, en vez de dar por hecho que iríamos juntos hasta los coches.

—Que pases un buen fin de semana —dijo.

La contención de aquella frase tan normal me apretó algo en el pecho.

—Tú también.

Nos alejamos en direcciones opuestas.

Aguanté tres hileras de coches antes de mirar atrás.

Él no lo hizo.

Por alguna razón, aquello hizo que todo el encuentro pareciera más íntimo, no menos.

Arranqué el coche.

El turno de tarde volvió el encuentro de la farmacia molestamente difícil de olvidar.

Me puse el pijama quirúrgico y toda prueba visual de mi nueva silueta desapareció bajo unos pantalones con cordón y una camiseta holgada. Profesionalmente, aquello debería haberlo reiniciado todo.

Casi lo hizo.

El primer caso no era de Mitchell. Pasé dos horas concentrada en el instrumental, los recuentos, la técnica estéril y un residente que no dejaba de pedir las cosas medio paso antes de necesitarlas de verdad.

Cuando terminamos, mi cuerpo había recuperado el ritmo del trabajo.

Entonces entré en el área central y encontré a Mitchell revisando el panel de casos con Daniel.

Él alzó la vista.

Sus ojos se encontraron con los míos y se quedaron ahí exactamente el tiempo justo para reconocerme.

Ni una mirada que me recorriera el cuerpo.

Ni una sonrisa privada.

Ningún uso de la conversación de la farmacia como excusa para arrogarse familiaridad en el trabajo.

—Moreno —dijo.

—Navarro.

Seguí caminando.

Aquella profesionalidad debería haber enfriado el recuerdo. En lugar de eso, lo agudizó, porque me había visto fuera del hospital, me deseaba y aun así sabía distinguir entre desear y arrogarse el acceso a mí.

Eso importaba.

No lo suficiente.

Pero importaba.

Rochelle me encontró en el vestuario, ajustándome el cordón del pijama quirúrgico más abajo de lo habitual.

—¿Te molestan? —preguntó.

—Solo emocionalmente.

Se apoyó en el banco de enfrente.

—Tengo un par de una talla más en la taquilla, por si los necesitas.

—Hoy estoy bien. Pero gracias.

—La oferta caduca cuando te vuelvas insoportable.

—Entonces caducó ayer.

—Exacto.

Sonreí y volví a atarme el cordón.

Había algo reconfortante en la falta de ceremonia. Ni comentarios sobre la futura madre resplandeciente. Ni manos que se alargaran hacia mi abdomen. Ni sermones sobre cómo debería sentirse el embarazo. Solo una amiga que notaba que la tela me molestaba y me ofrecía unos pantalones.