20

Mis vaqueros favoritos me traicionaron un sábado por la mañana.

Y solo fueron la primera traición.

Durante la semana siguiente, mi cuerpo siguió anunciando pequeñas novedades sin consultarme.

Un sujetador que por la tarde me quedaba distinto.

Unos pantalones del pijama de quirófano que aún podía ponerme, pero que después de comer perdonaban menos.

Un centro de gravedad que no había cambiado lo suficiente como para resultar dramático, pero sí lo bastante como para que lo notara al agacharme a atarme los zapatos.

Había esperado que el embarazo se hiciera visible en una transición obvia: no se nota, y de pronto se nota.

En cambio, ocurrió por acumulación, igual que había ocurrido con la relación con Mitchell.

Un día no parecía haber cambiado nada. Después miré atrás y me di cuenta de que el punto de partida se había movido.

Los cambios físicos no eran todos tiernos. Algunos resultaban incómodos. Otros me hacían reír. Algunos me hacían sentir, por un instante, como una extraña dentro de un cuerpo que conocía desde hacía treinta y un años.

Una tarde me planté frente al espejo con un vestido que pensaba ponerme para cenar con Maritza y me giré de lado dos veces, intentando decidir si la curva parecía un embarazo o una comida demasiado copiosa.

Parecía las dos cosas.

Me reí y, de repente, me entraron ganas de llorar.

No porque lo odiara. Porque el reconocimiento iba siempre por detrás del cambio.

En el trabajo, el pijama de quirófano disimulaba casi todas las pruebas. Fuera del hospital, no tenía dónde esconderme de mi propia silueta.

Cuando Mitchell me vio más tarde con ropa ajustada en vez del pijama de quirófano, también vi cruzar el reconocimiento por su cara.

Lo primero que miró no fue mi barriga.

Eso importaba.

Su mirada me recorrió como siempre lo había hecho cuando la atracción lo pillaba desprevenido: la boca, los ojos, la línea de la cintura, y después volvió a mi cara, como si acordarse de los buenos modales se hubiera convertido en una urgencia.

Me gustaba que me deseara. Admitirlo me parecía casi una traición a los límites que tanto me había esforzado por construir, lo cual era ridículo. Un límite no era una prohibición del deseo. Era información sobre lo que el deseo podía hacer.

Así que, cuando más tarde su mano rozó la mía y el calor me recorrió el cuerpo, no fingí que no sentía nada.

Tampoco lo besé.

Aquella combinación —desear y no actuar, ternura sin acceso— era más difícil de lo que había sido la rabia.

La rabia simplificaba a Mitchell. El deseo me recordaba que el problema nunca había sido si Mitchell me deseaba.

La cuestión era si quería una relación lo bastante sólida como para abarcar todo lo que había más allá del deseo.

Estaba aprendiendo que el embarazo convertía mi cuerpo en algo público de formas pequeñas e irritantes, incluso antes de que los desconocidos dijeran nada.

La gente me miraba más rato. Los dependientes me sugerían tallas sin que yo preguntara.

Una mujer en un ascensor me miró la barriga y sonrió como si compartiéramos información.

Mitchell no hacía eso.

Se fijaba porque me conocía, no porque el embarazo me hubiera convertido en una categoría. La diferencia era sutil y, para mí, enorme.

Quería que me vieran cambiar sin que me redujeran al cambio.

La primera señal inequívoca llegó con unos vaqueros.

No se abrieron por la costura ni lanzaron un botón por el dormitorio como un proyectil.

Simplemente se cerraron hasta la mitad, llegaron a la nueva curva blanda que tenía bajo el ombligo y se negaron a colaborar más.

Me planté frente al espejo con una mano en la cremallera.

—Qué maleducados.

Los vaqueros no mostraron el menor arrepentimiento.

Con casi quince semanas, no tenía lo que un desconocido identificaría sin dudar como barriga de embarazada. Con el pijama de quirófano, en general seguía pareciendo yo misma. Con ropa ajustada, la diferencia se había vuelto más difícil de negociar.

Se me había reblandecido la cintura.

Los pechos me habían cambiado lo bastante como para degradar discretamente a dos sujetadores.

La parte baja del abdomen tenía una pequeña redondez que parecía aparecer y desaparecer según la hora, la comida y según si acababa de mirarme de lado bajo una luz hostil.

Al parecer, el embarazo no era tanto una transformación arrolladora como una serie de discusiones con la tela.

Me bajé la cremallera.

Hice una foto de los vaqueros a medio abrochar y se la mandé a Maritza antes de cambiarme.

Yo: Informe de bajas.

Respondió casi de inmediato.

Maritza: Han caído con honor.

Yo: Tienen catorce meses.

Maritza: A la guerra le da igual la juventud.

Me reí con tanta fuerza que el fastidio se me fue del cuerpo.

Después me envió el enlace de unos vaqueros premamá de los que ya me había burlado en internet porque parecían tener una segunda cinturilla entera cosida.

Yo: Me niego.

Maritza: Cederás.

Yo: Jamás.

Dos horas después, compré unos parecidos de oferta.

El embarazo te bajaba los humos de maneras tremendamente concretas.

Después, como era humana, metí barriga y lo intenté otra vez.

Nada.

—Vale.

Los tiré sobre la cama y me puse una falda negra suave con cintura elástica.

Mucho mejor.

Antes de salir del piso, me cambié el pintalabios dos veces.

El primer tono me parecía demasiado oscuro para hacer recados. El segundo me dejaba apagada. Volví al primero y me quedé mirándome en el espejo.

Esto no era por Mitchell. No sabía que fuera a ver a Mitchell.

Me importaba lo suficiente como para decirlo en voz alta.

—No todo gira en torno a ese hombre.

Mi reflejo no parecía convencido.

De todos modos, me puse unos pendientes.

El embarazo ya había cambiado buena parte de mi atención diaria. La comida. El sueño. La ropa. Las citas médicas. Las vitaminas. No quería que cada pequeño gesto de vanidad se convirtiera en la prueba de algún fracaso moral o de superficialidad maternal.

Me gustaba el pintalabios. Me gustaba la ropa que me hacía sentir bien. A veces me gustaba que me miraran. Nada de eso desaparecía porque mi cuerpo estuviera haciendo algo médicamente relevante.

La idea parecía obvia hasta que tuve que vivir dentro de ella.

La combiné con un jersey color óxido, volví a plantarme frente al espejo y me giré de lado.

Ahí estaba.

Visible si me conocías.

Probablemente invisible si no.

Puse una mano sobre la ligera curva.

No sentimentalmente.

Más que nada, para comprobar si se notaba distinto bajo la palma.

No se notaba.

Seguía siendo mi cuerpo.

Cambiaba, pero era mío.

Tenía recados que hacer antes de mis planes de la tarde con Maritza: recoger un medicamento en la farmacia, comprar comida y una devolución que llevaba nueve días en el coche porque, al parecer, dar seis metros dentro de una tienda requería planificación estratégica.

En la farmacia recogí la renovación de mis vitaminas prenatales y luego pasé cinco minutos en el pasillo de cuidado de la piel decidiendo si mi hidratante de siempre se había vuelto absurdamente caro o si era yo la que me ofendía más con los precios desde que el embarazo me hacía calcularlo todo en

hipotéticas unidades de pañales.

Estaba leyendo la parte de atrás de un frasco cuando una voz conocida dijo:

—Sabes que el genérico tiene los mismos principios activos.

Mi columna reconoció a Mitchell antes de que el resto de mí se diera la vuelta.

Estaba al final del pasillo, con vaqueros oscuros, una sudadera con capucha gris carbón y zapatillas de correr, sosteniendo una cesta con agua con gas, yogur y una caja de las galletas saladas con las que había sobrevivido a lo peor de las náuseas.

Durante un segundo, ninguno de los dos dijo nada.

Verlo en Redstone ya me resultaba fácil; verlo fuera, no.

En el hospital pertenecía a un papel.

Aquí era solo Mitchell.

El hombre que conocía mi nevera.

El hombre con cuyas camisetas había dormido.

El hombre al que no besaba desde hacía semanas.

Sus ojos me recorrieron.

No fue un repaso grosero de arriba abajo.

Primero, reconocimiento.

Después, sorpresa.

Y luego algo más cálido e inequívocamente físico.

Lo sentí de todos modos.

El jersey se me ajustaba lo justo para marcar la nueva blandura de la cintura. La falda se me ceñía a las caderas. Llevaba los rizos sueltos porque no tenía gorro quirúrgico contra el que pelear.

La atención de Mitchell se detuvo menos de un segundo en mi vientre antes de volver a mi cara.

Su expresión cambió.

No era lástima.

Ni una evaluación clínica.

Era deseo.

Y ternura, que resultaba más peligrosa.

Mi pulso reaccionó antes que mis principios.

—No deberías estar aquí —dije.

Se le curvó la boca.

—No sabía que tenías derechos territoriales sobre la farmacia.

—Los tengo los sábados.

—Eso suena imposible de hacer cumplir.

—Ponme a prueba.

Ahí estaba.

El ritmo de antes.

Lo bastante rápido como para doler.

Mitchell levantó un poco la cesta.

—Estoy comprando comida.

Miré las galletas.

—Esas son mías.

—Son un producto de distribución nacional.

—No te gustan.

—He ampliado mi repertorio.

—Odias la textura.

—Tolero la textura.

Levanté una ceja.

Él suspiró.

—Vale. Las he comprado porque me acostumbré a tenerlas en casa.

Aquella frase era demasiado sincera para un pasillo de farmacia.

Volví a mirar el hidratante.

—Qué hábito tan peligroso.

—Por lo visto.

Se hizo el silencio.

No incómodo, exactamente.

Cargado.

Devolví a su sitio el hidratante caro y cogí el genérico de al lado.

—¿Satisfecho?

—Profesionalmente.

—No eres mi dermaólogo.

—Aun así, puedo apreciar una compra basada en la evidencia.

—También eres insoportable fuera de servicio.

—La coherencia importa.

Sonreí antes de pensármelo mejor.

Mitchell lo vio.

Se le ablandó la cara.

Eso fue peor que el deseo.

Porque el deseo sí sabía clasificarlo.

Siempre nos habíamos deseado.

Desear mi cuerpo nunca había sido el problema.

Podía mirarme así y seguir creyendo que una relación era demasiado como para ponerle nombre.

Podía saber a qué sabía yo y seguir negándose a decir la palabra «novia».

La química no respondía a la pregunta que importaba.

Cogí la bolsa con mis vitaminas.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó él.

La pregunta fue cautelosa.

No con voz de médico.