19 #3

No quería que otro recibiera sus notas de voz, su humor seco, la compra, las invitaciones familiares, los desahogos de madrugada ni las tranquilas mañanas de domingo.

El sexo era casi lo más fácil de imaginar que podía perder, porque el sexo era evidente.

Sabía nombrar por qué me molestaba esa idea.

Las pérdidas más difíciles eran absurdamente concretas.

Que otro supiera qué bollo le gustaba tanto como para cruzar la ciudad en coche a por él.

Que otro recibiera la foto cuando Maritza comprara una lámpara ridícula.

Que otro se sentara junto a Ramón mientras explicaba una reparación que nadie le había pedido que intentara.

Que otro fuera la persona a la que Leah llamara cuando una jornada de trabajo resultara divertida en vez de aterradora.

Había tratado esas cosas como simple telón de fondo porque no parecían promesas.

Ahora las quería con una intensidad que dejaba al descubierto la mentira de mis antiguas categorías.

No quería simplemente exclusividad.

Quería intimidad.

Y la intimidad, estaba aprendiendo, no se podía proteger negándose a nombrar lo que exigía de mí.

No quería imaginar a otra persona sabiendo cómo tomaba el café, qué realities veía, qué lado de la cama prefería o la expresión exacta que ponía cuando en un restaurante se olvidaban de traerle más lima.

El sexo también entraba en la ecuación.

Por supuesto que sí.

Tenía cuerpo y memoria.

Pero ni siquiera los celos se conformaban con quedarse convenientemente en el terreno físico.

Lo que me revolvía el estómago era la posibilidad de que otra persona recibiera la intimidad que yo había tratado como algo estructuralmente insignificante.

Esa era la parte humillante.

No había querido menos intimidad.

Había querido intimidad sin tener que admitir que podía obligarme a ser claro.

Ahora Leah había eliminado la ambigüedad al retirarme el acceso.

Si con el tiempo otra persona llegaba a recibirlo, no sería un robo.

Sería una consecuencia.

Bajé el ritmo hasta ponerme a caminar.

El sudor se me enfrió en la nuca.

Un mes atrás, quizá habría convertido aquella revelación en un motivo para meterle prisa. Presentarme allí. Confesar algo que todavía no comprendía del todo. Pedirle otra oportunidad porque la idea de la competencia me había incomodado.

Eso seguiría haciendo que la relación girara en torno a mi miedo a perder.

Leah merecía algo mejor que ser elegida porque otro hombre había aparecido en mi campo de visión.

Necesitaba saber qué quería yo cuando no hubiera nadie más de por medio.

La respuesta ya empezaba a tomar forma.

Lo del pasillo simplemente la había vuelto más difícil de ignorar.

En casa, me duché y preparé la cena.

El móvil se quedó en la encimera.

Me planteé decirle a Leah que había sentido celos.

El impulso duró menos de un minuto.

¿Qué se suponía que debía hacer ella con esa información? ¿Tranquilizarme diciéndome que no estaba saliendo con nadie? ¿Sentirse culpable por una conversación en un pasillo? ¿Premiarme por experimentar al fin una emoción que la mayoría de la gente aprende a identificar en la adolescencia?

No.

Los celos eran un dato. No una tarea para ella.

Si algún día llegábamos a un punto en el que pudiera contarle verdades incómodas sin utilizarlas para obtener una respuesta, sería distinto.

Todavía no había llegado a ese punto.

Por ahora, lo maduro era dolorosamente sencillo: reconocer lo que sentía, no usarlo como arma e ir a lavar la sartén de la cena.

Y eso hice.

No le pregunté a Leah quién era aquel hombre.

Tampoco se lo pregunté a Daniel.

No consulté el cuadrante de personal para averiguarlo, aunque la idea se me pasó por la cabeza y, por principio, hizo que me disgustara conmigo mismo.

En lugar de eso, comí, limpié la cocina y dejé que la incomodidad siguiera siendo mía.

Esa noche, más tarde, abrí un libro y leí la misma página cuatro veces.

El problema de los celos era que exigían certezas de inmediato. Querían una respuesta a una pregunta que Leah no me había invitado a formular y una garantía que ella nunca había tenido por qué darme.

Aquella urgencia me resultaba familiar. Durante los primeros meses del embarazo había intentado resolver problemas prácticos porque los problemas prácticos tenían un final. Cita concertada. Seguro aclarado. Resultado de laboratorio revisado.

La incertidumbre romántica no tenía ninguna casilla que marcar.

Por primera vez, empezaba a comprender que tolerar aquella incertidumbre formaba parte de respetarla. Si solo me portaba bien cuando sabía que al final ella me elegiría, aquello no sería respeto. Sería una estrategia de inversión.

Cerré el libro.

La idea era lo bastante desagradable como para resultar útil.

A la mañana siguiente vi a Leah en el otro extremo del pasillo de quirófanos.

Estaba sola.

Alzó la vista.

—Buenos días.

—Buenos días.

Eso fue todo.

La vi desaparecer en los vestuarios y admití algo que ya no podía clasificar como simple costumbre.

No quería que otra persona recibiera el calor y la intimidad que yo me había negado a nombrar.

Eso no me daba ningún derecho sobre ella.

Pero sí me daba información sobre mí mismo.

Por una vez, me proponía aprender de ello antes de pedirle a ella que cargara con nada de aquello.