19 #2

Daniel se lo pensó.

—Curioso.

Fruncí el ceño.

—Eso no me sirve de nada.

—Has hecho una mala pregunta.

Cómo no iba a decir algo así.

Volví a mirar hacia el pasillo.

—No creo tener derecho a preguntarlo.

—Eso ya suena más a una buena pregunta.

—No era una pregunta.

—Entonces, enhorabuena.

Cogió el café y se marchó.

Me quedé allí otro minuto.

Las almendras cayeron solas, por fin.

La bolsa dio en la bandeja con un golpe sordo.

Me quedé mirándola.

—Claro.

La saqué y volví al trabajo.

Me terminé las almendras de pie junto al mostrador y tiré la bolsa vacía.

Los celos no desaparecieron solo porque los hubiera identificado. Habría resultado muy cómodo. En vez de eso, se me quedaron en el cuerpo como una pequeña corriente inquieta que me hacía desear información que no me había ganado.

Esa era la parte que sí podía controlar.

Querer saber algo no me daba derecho a saberlo.

La distinción resultaba obvia dicha así, sin rodeos. Lo había sido menos durante el año en que la ubicación, los planes y las noches de Leah eran información que me llegaba automáticamente porque habíamos organizado nuestras rutinas en torno al otro.

Por aquel entonces había confundido el acceso con la neutralidad.

Ahora veía que el acceso siempre había sido intimidad.

Que alguien te dijera dónde iba a estar el viernes por la noche porque lo más probable era que la pasarais juntos no era un intercambio de datos insignificante. Era una vida que se coordinaba en tiempo real.

Yo me había beneficiado de esa coordinación mientras insistía en que no tenía nombre.

No era de extrañar que perderla pareciera menos una molestia que una amputación burocrática.

La metáfora era melodramática.

La rechacé de inmediato.

La sensación siguió ahí.

Las dos horas siguientes deberían haber borrado todo el episodio.

La consulta estaba llena. Un paciente necesitaba que le aclarara las restricciones posoperatorias porque había oído «actividad ligera» y lo había interpretado como mover muebles.

Otro tenía un resultado de anatomía patológica benigno y aun así seguía asustado hasta que le expliqué qué significaba benigno en el contexto concreto de su informe.

Hice mi trabajo.

Mi mente se mantuvo casi todo el tiempo donde debía.

Casi todo el tiempo.

Entre un paciente y otro, la imagen de Leah riéndose volvía sin permiso.

El problema no era el hombre.

No había hecho nada malo. Podía estar casado. Ser gay. Tener veintidós años. No tener el menor interés. Podía haberle estado contando una historia sobre un carro de suministros roto.

Nada de eso importaba.

Mi reacción se había producido antes de que yo supiera nada.

Eso convertía la reacción en algo mío.

Al terminar la consulta, me senté al escritorio y saqué el móvil.

Leah me había enviado antes un mensaje práctico.

La próxima cita es el jueves a las 9:20. Visita rutinaria. No se espera ecografía. Puedes venir si quieres.

Había contestado que estaría allí.

El hilo acababa ahí.

Podría haber escrito ahora algo intrascendente.

«Espero que tu día haya sobrevivido».

«¿Quién era el tipo del pasillo?»

La segunda frase se formó más rápido de lo que me habría gustado.

No la escribí.

Dejé el móvil.

Si Leah decidía contarme que estaba saliendo con alguien, me enteraría entonces.

Si la información afectaba a la logística de la crianza, lo resolveríamos como adultos.

Pero no iba a utilizar el embarazo que compartíamos como autorización para acceder a su vida sentimental.

Habría sido exactamente esa sensación de tener derecho a todo que ella me había reprochado sin que yo me diera cuenta: querer los beneficios de un papel y rechazar al mismo tiempo las obligaciones que lo acompañaban.

La ironía resultaba casi impresionante.

Me había pasado un año insistiendo en que no era su novio.

No podía ahora invocar jurisdicción de novio solo porque me desagradaba imaginar a otro en el puesto vacante.

Antes de marcharme de Redstone, volví a ver al mismo técnico cerca de los ascensores.

Estaba solo, deslizando el dedo por la pantalla del móvil.

Durante un estúpido segundo, mi cerebro me ofreció todo un menú de investigación. Podía leerle la acreditación. Podía preguntar a alguien de qué servicio se encargaba. Podía consultar las asignaciones de personal. Ninguna de esas cosas habría sido técnicamente difícil.

Precisamente por eso no hice ninguna.

Pasé de largo.

Levantó la vista, saludó con la cabeza como se saluda en un hospital a los desconocidos a los que has visto las veces suficientes para reconocerlos, y volvió al móvil.

Cuando llegué al garaje, que se hubiera convertido en un símbolo dentro de mi cabeza me pareció casi injusto para él. Puede que no volviera a pensar en Leah más allá de aquella conversación en el pasillo.

El problema no era la competencia.

El problema era la posibilidad.

Hasta aquella tarde, una parte de mí había seguido viviendo como si la vida de Leah fuera a quedarse emocionalmente en pausa mientras yo iba aclarándome las ideas.

Aquella suposición era arrogante.

No me había prometido esperarme.

Ni siquiera se lo había pedido.

Apagué el ordenador y me cambié para ir al gimnasio.

Correr solía despejarme la cabeza.

Aquella tarde, lo único que consiguió fue ponerle a mis celos mejor forma cardiovascular.

Corrí en la pista cubierta porque Denver había decidido que el viento debía funcionar como un arma. Vuelta tras vuelta, mis pensamientos se redujeron a afirmaciones irritantemente simples.

Leah está soltera.

Correcto.

Leah puede salir con alguien.

Correcto.

Dijiste que no estabais juntos.

Correcto.

Entonces, ¿a qué te opones exactamente?

Aumenté el ritmo.

La respuesta no me dejaba en muy buen lugar.

En la cinta de al lado, un hombre con una sudadera universitaria veía un partido de baloncesto en la pantalla colgada del techo y, de vez en cuando, protestaba entre dientes contra el árbitro. Envidié la sencillez de su problema.

El mío no mejoraba por muchos kilómetros que recorriera.

Intenté reducirlo a categorías, como hacía con un diagnóstico diferencial.

¿Estaba celoso porque Leah había sido, en su día, sexualmente exclusiva conmigo? Sí, en parte.

¿Estaba celoso porque el embarazo hacía que una parte primitiva de mí quisiera marcar territorio?

La idea me incomodó lo suficiente como para examinarla con cuidado.

No lo creía. El embarazo nunca me había hecho sentir que fuera dueño de nada.

Si acaso, la insistencia de Leah en su autonomía hacía imposible ignorar justo lo contrario.

¿Estaba celoso porque me encantaba ser la persona que recibía lo mejor de su día?

Esa respuesta se acercaba más.

Me gustaba ser la persona a la que le contaba que un residente había dicho una estupidez.

Me gustaba saber qué cena familiar temía, qué pintalabios había conseguido encontrar por fin, qué compañero de trabajo la había sacado de quicio, qué tentempié le apetecía después de un turno largo.

Ninguno de esos privilegios era glamuroso.

Eran, simplemente, acceso a lo cotidiano.

Ese acceso cotidiano, estaba aprendiendo, era precisamente de lo que se trataba todo.

Había tenido tanto miedo de las grandes promesas que había pasado por alto que las relaciones, al fin y al cabo, se construían sobre todo a base de pequeñas decisiones repetidas.

Esa revelación no me daba derecho a traspasar el límite que Leah había marcado.

Pero sí hacía que mi antigua lógica pareciera más endeble.

No quería que otro la llevara a cenar.

No quería que otro descubriera que abandonaba la ropa doblada justo en el último paso, como si fuera un principio moral.