19

La mañana había sido tan normal que casi me fié de ella.

Pase de visita a las siete. Un paciente posoperado que alegaba que las tortitas del hospital violaban los derechos humanos fundamentales.

Un residente que exponía la evolución de los análisis con la solemnidad de una comparecencia ante el Congreso.

Dos interconsultas que no eran urgentes y una tercera que perdía interés cuanto más mirabas las imágenes.

Leah y yo nos cruzamos dos veces antes del mediodía.

La primera, ella salía de un quirófano mientras yo entraba.

—Buenos días.

—Buenos días.

La segunda, me entregó una tarjeta de preferencias corregida porque alguien había metido el cargador de grapadora equivocado para una intervención de más adelante en la semana.

—Esta —dijo, y dio un golpecito en la línea con el bolígrafo.

—¿Estás segura?

Alzó las cejas.

Volví a mirar la tarjeta.

—Cierto. Qué pregunta tan tonta.

—Vas progresando.

—No lo disfrutes demasiado.

Se le curvó la boca.

Luego se alejó.

Aquella sonrisa pequeña se me quedó dentro más de lo que le correspondía.

Empezaba a entender que reconocer la relación que ya habíamos tenido no significaba que de pronto tuviera una estrategia para recuperar nada. Significaba, sobre todo, que ahora era más consciente de todo lo que había contenido siempre cada interacción corriente.

Por eso el incidente de la máquina expendedora, más tarde, me resultó aún más humillante.

La máquina expendedora tenía secuestrada una bolsa de almendras saladas desde el viernes.

El lunes por la tarde ya había decidido que el asunto era personal.

Pulsé otra vez la selección.

La espiral metálica giró media vuelta, se estremeció y se detuvo con la bolsa colgando en diagonal sobre la boca de salida.

—Vamos.

Apoyé una mano en el costado de la máquina y le di una sacudida controlada.

Nada.

—Un uso profundamente digno de tu título de Medicina —dijo Daniel desde la puerta de la sala de médicos.

No me di la vuelta.

—Vete.

—¿Te has planteado alguna vez una nutrición que no pase por la intimidación?

—Las almendras son mías.

—Está a la vista que no.

Sacudí la máquina una vez más.

La bolsa se movió unos tres milímetros.

—Progreso —dije.

—Avisaré a la revista.

Daniel pasó junto a mí camino de la cafetera.

Estaba a punto de probar con la máquina desde otro ángulo cuando unas risas llegaron desde el pasillo.

Reconocí la risa de Leah antes de verla.

Ese hecho ya no me sorprendía.

Miré por la puerta abierta de la sala.

Estaba junto al hueco del almacén de material, con un montón de envoltorios estériles azules apoyado en la cadera.

Un técnico de otro servicio se apoyaba en la pared de enfrente y contaba algo con las dos manos.

Era alto, quizá de poco más de treinta, llevaba el pijama del hospital y esa expresión de agotamiento común a cualquiera que va por la mitad de un turno largo.

Leah dijo algo que no pude oír.

Él se rio.

Luego ella volvió a reírse.

La reacción me surgió dentro antes de que tuviera ocasión de evaluarla.

Una opresión dura y desagradable en la parte baja del pecho.

No era exactamente enfado.

Celos.

Lo bastante nítidos como para que no tuviera sentido llamarlos de otra manera.

Me quedé mirando el cristal de la máquina.

Detrás de mi reflejo, las almendras seguían suspendidas en su derrota.

—Interesante —dijo Daniel.

Lo miré.

Le echaba leche en polvo al café con la concentración de un químico.

—¿Qué?

—Nada.

—Has dicho «interesante».

—La leche en polvo se ha disuelto más rápido de lo esperado.

—Se te da fatal mentir.

—No estoy mintiendo. Se ha disuelto deprisa de verdad.

Me giré otra vez hacia el pasillo sin poder evitarlo.

La conversación seguía.

Nada en ella parecía íntimo.

El otro técnico no estaba demasiado cerca. Leah no lo tocaba. No había expresiones de complicidad, ni pausas cargadas, nada que pudiera clasificar razonablemente como coqueteo, aun suponiendo que clasificar fuera un derecho mío.

Y no lo era.

De eso se trataba precisamente.

Leah estaba soltera.

Aquella frase sonaba a consecuencia con mi nombre escrito.

Yo había insistido en que no era mi novia.

Le había dicho que un bebé no tenía por qué convertir nuestro acuerdo en una relación.

Ella me había creído lo suficiente como para reorganizar su comportamiento en torno a la definición que yo le había dado.

Que estuviera soltera no era algo que me hubiera pasado a mí.

Era la condición que yo mismo había protegido.

Eso significaba que cada pensamiento celoso venía con una corrección inmediata.

Podía disgustarme la idea de que otro hombre la hiciera reír.

No podía tratar ese disgusto como si me diera jurisdicción.

Podía preguntarme si estaba saliendo con alguien.

No podía preguntárselo a menos que ella introdujera el tema en nuestra relación, porque en aquel momento no existía ninguna relación romántica que me diera un derecho razonable a esa información.

Los celos eran información sobre mi deseo.

La reacción celosa llegaba antes de que me diera tiempo a volverla presentable.

Leah estaba junto al quiosco de café con un hombre de otro departamento al que solo conocía de vista. Él dijo algo. Ella se rio. No por cortesía. Se rio de verdad, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y una mano rodeando el vaso.

Mi cuerpo reaccionó como si hubiera detectado una amenaza.

Luego mi cerebro se puso al día y me suministró los datos humillantes.

Estaba soltera.

Según mi propia definición.

Aquel hombre no había hecho nada malo. Leah no había hecho nada malo. Nadie había roto ningún acuerdo, porque yo había sido el que más se había empeñado en insistir en que no existía ningún acuerdo romántico que romper.

Esa era la parte útil de los celos: eran información sobre mí, no pruebas contra ella.

Quería saber quién era. Quería saber si él le gustaba a Leah. Quería saber si había quedado con él más tarde.

No hice ninguna de esas preguntas.

Contenerme no hizo desaparecer lo que sentía. Lo que hizo fue dejarlo en mis manos para que lo interpretara antes de convertirlo en un problema para ella.

A la hora de comer entendí algo con suficiente claridad como para que me desagradara: no quería que otra persona recibiera esa parte de Leah que yo había tratado como disponible y sin compromiso.

Quería ser la persona a la que llamaba, la persona a la que besaba, la persona en cuya cocina estaba su compra.

Quererlo no lo volvía mío.

Los celos también me obligaron a enfrentarme a lo selectivo que había sido al usar la palabra libertad. Había querido librarme de dar cuentas a Leah mientras dependía en silencio de que ella estuviera disponible para mí.

Aquello no era libertad. Era asimetría.

Si quería el derecho a que lo nuestro siguiera sin nombre, tenía que aceptar todas las consecuencias de ese planteamiento: Leah podía construir intimidad con otra persona y no deberme ninguna explicación.

Que odiara la consecuencia no la volvía injusta. Volvía más indefendible mi antigua postura.

Y hacía imposible seguir creyendo la vieja historia de que todo era sencillo y sin compromiso.

No era información sobre sus obligaciones.

La distinción dolía.

Bien.

Por lo visto, algunas lecciones necesitaban incomodidad para no perderse de vista.

La idea llegó con un retorcimiento feo.

Soltera según mi propia definición.

No abandonada. No a la espera. No reservada para la posibilidad de que algún día yo decidiera que la vida que habíamos construido merecía un nombre.

Soltera.

Libre para reírse con un hombre en un pasillo.

Libre para cenar con alguien.

Libre para decidir que le gustaba la compañía de otro.

Libre, con el tiempo, para darle a otra persona las partes de sí misma que había dejado de darme a mí.

Apreté la mandíbula.

Daniel dio un sorbo al café.

—Si vas a romper la máquina expendedora, hazlo antes de que el personal de mantenimiento cambie de turno —dijo—. El equipo de noche te conoce.

—No estoy rompiendo nada.

—Bien.

Volví a mirar hacia el pasillo.

El técnico hacía equilibrios con un bote de muestras vacío sobre dos dedos mientras Leah lo observaba con esa cara de absoluta falta de entusiasmo que solía reservar para quienes toman malas decisiones a propósito.

Intentó hacerlo girar.

El bote cayó.

Leah se rio.

Sentí el impulso inmediato e irracional de saber quién era él.

No porque necesitara la respuesta para el trabajo.

Ni por el bebé.

Porque quería saber si la hacía reír a menudo.

Darme cuenta de eso me avergonzó lo suficiente como para apartar la mirada.

Durante meses había tomado los celos como prueba de que no sabía poner límites. Me había felicitado por no preguntarle dónde estaba a cada hora, por no vigilar quién le escribía, por no comportarme como si la exclusividad me diera derechos sobre ella.

Todo eso estaba bien.

El error había sido suponer que la ausencia de posesividad significaba ausencia de apego.

Ahora el apego se hacía notar de la manera menos favorecedora posible.

El otro técnico se despidió y se dirigió hacia los ascensores.

Leah recolocó el montón que llevaba en los brazos.

Su mirada cruzó la puerta de la sala y se encontró con la mía.

Esperaba, absurdamente, ver algo en su expresión.

Culpa.

Actitud defensiva.

Una explicación que no me debía.

En cambio, me saludó con un gesto normal de cabeza.

—Navarro.

—Moreno.

Y siguió hacia la zona de procesamiento central.

Sin detenerse.

Sin preguntarme por qué la había estado mirando.

Daniel esperó hasta que los pasos dejaron de oírse.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó.

—¿Por qué?

—Porque parece que estás perdiendo una discusión contigo mismo y yo tengo notas que terminar.

—No estoy discutiendo.

Él echó un vistazo a la máquina expendedora.

—Llevas cinco minutos plantado delante de una bolsa de almendras.

—La máquina se ha quedado con mi dinero.

—No me refería a esa discusión.

Solté el aire.

—Ya lo sé.

Daniel no se sentó.

Tampoco preguntó quién era aquel hombre.

Se lo agradecí más de lo que quería admitir.

—Quería preguntarle por él —dije.

—Mmm.

—Eso no es un consejo.

—No me has pedido consejo.

—Estás muy entregado a ese sistema.

—Ahorra tiempo.

Me apoyé de espaldas en la máquina expendedora.

—Si le preguntara quién era, ¿en qué me convertiría?