18 #3

—Esto es de un buen gusto que ofende —dijo.

—Maritza dijo lo mismo.

—Me preocupáis las dos.

—Pues deberías.

Me preguntó dónde la había comprado. Después me contó que, meses atrás, había tenido una cita terrible que acabó con alguien explicándole las criptomonedas durante cuarenta minutos sin que nadie se lo hubiera pedido.

Me reí hasta que me dolió el costado.

El embarazo no desapareció del día.

Llevaba galletas saladas en el bolsillo.

Tuve que sentarme cinco minutos entre una sala y otra porque, de repente, estar de pie me daba mareos.

Llevaba la vitamina prenatal en el bolso.

Tenía en el móvil un recordatorio de la consulta de Safiya sobre la próxima cita.

Pero el embarazo no ocupaba todo el día.

Mitchell tampoco ocupaba todo el día.

Aquel equilibrio me parecía casi revolucionario después de semanas de crisis.

A última hora de la tarde, estaba reponiendo una bandeja cuando alcé la vista y vi a Mitchell a través de la puerta abierta.

Estaba hablando con Daniel.

Daniel dijo algo que no alcancé a oír.

Mitchell miró en mi dirección.

Nuestras miradas se cruzaron.

Durante un segundo, vi en su rostro algo que no había visto antes.

No era irritación.

Ni confusión.

Pérdida, quizá.

O el reconocimiento de esa pérdida.

No podía saberlo desde el otro lado del pasillo, y ya no estaba dispuesta a inventar vidas interiores a hombres que tenían la capacidad de usar palabras.

Así que no interpreté nada más.

Volví a la bandeja.

Antes me habría preguntado si reírme con Rochelle le habría dolido.

Ahora me hacía otra pregunta.

¿Había disfrutado del día?

Sí.

Eso bastaba.

Después del trabajo paré en el supermercado y compré las galletas saladas que de momento toleraba, dos naranjas, detergente y una perchita de madera absurda porque estaba de rebajas y me imaginé debajo la manta de muselina doblada,

aunque las mantas no van en perchas y la idea no tenía ni pies ni cabeza.

Aun así, la compré.

En casa dejé la bolsa de la librería en el sofá y la manta del bebé en la segunda habitación.

No expuesta.

Simplemente allí.

Una cosa pequeña que esperaba un futuro en el que empezaba a creer sin necesitar que todas sus piezas estuvieran resueltas antes.

Le mandé una foto a Maritza.

Yo: Ha llegado a su hábitat natural.

Maritza: Necesita una cesta.

Yo: Ni hablar.

Maritza: Ya aprenderás.

Sonreí.

Entonces el móvil volvió a vibrar.

Por un instante creí que podía ser Mitchell.

Era Rochelle, que me enviaba una captura del reality.

Me reí y le contesté.

Haber esperado que fuera Mitchell no me arruinó la noche.

Eso me pareció importante.

Podía echarlo de menos y aun así tener un buen día.

Podía ver algo complicado en su cara y negarme a organizar mi ánimo alrededor de eso.

Podía estar embarazada y con el corazón roto, y a la vez ser competente, estar ilusionada, cansada, divertida por algo y muerta de hambre.

Ningún sentimiento tenía que ganarse la exclusiva sobre mí.

Aquella noche, antes de encender la televisión, abrí el libro de ensayos de la librería y leí veinte páginas de verdad.

Le mandé a Maritza una fotografía como prueba.

Yo: Observa. Alfabetización.

Maritza: Montaje. Enséñame el periódico de hoy.

Yo: Ya no somos hermanas.

De todos modos seguí leyendo.

Poder sentarme sola en mi piso con un libro y no vivir el silencio como un abandono me pareció otro pequeño regreso a mí misma.

Mitchell no me había robado esa versión de mí. Simplemente me había acostumbrado a compartir con él tanto de mi tiempo que la soledad había empezado a parecerme una ausencia y no un estado.

Me gustaba la gente. Me gustaba la compañía. También me gustaba poder oír mis propios pensamientos sin decidir al instante que había que enviárselos a alguien.

Preparé sopa, doblé exactamente la mitad de la ropa antes de dejarlo a medias y vi un episodio de televisión basura sin comprobar si Mitchell estaba conectado.

Cuando me acosté, la manta de muselina seguía en la segunda habitación.

Mi primera compra para el bebé.

Había imaginado que la compra sería algo más solemne.

En cambio, la manta descansaba en una bolsa de papel junto a mis pies mientras Maritza discutía con la cajera sobre si habían marcado mal el precio de un viejo libro de cocina.

Miré la bolsa y sonreí.

Nadie había estado a mi lado cuando la elegí.

Mitchell no sabía de qué color era.

Mis padres no habían votado.

No hubo lista de regalos, ni anuncio, ni puesta en escena de dos adultos ilusionados que tomaban juntos una decisión familiar.

Vi algo suave, pensé en el bebé y lo quise.

Eso bastaba.

La alegría no necesitaba testigos para hacerse real.

Empezaba a entender cuántos de mis sentimientos había aprendido a mandar hacia fuera en busca de confirmación.

Pasa algo gracioso: díselo a Mitchell.

Pasa algo frustrante: díselo a Mitchell.

Compro algo para el bebé: imagina qué dirá Mitchell.

El impulso nacía del amor.

Pero también se había vuelto automático.

Podía conservar el amor sin convertir cada experiencia en algo incompleto hasta que llegara a otra persona.

Mi decisión.

Mi buen día.

Dejé que fuera mío sin preguntarme qué opinaría Mitchell de nada de ello.