18 #2

Mi vida seguía estando llena.

Darme cuenta de eso no restaba nada a lo que había perdido.

Solo devolvía las cosas a su proporción.

El lunes por la mañana, a las siete, Redstone ya era un estruendo.

De pie ante la mesa del fondo del quirófano 3, comprobaba un juego de instrumental para una intervención programada mientras Rochelle revisaba la preparación de la sala.

El primer trimestre no me había vuelto incompetente.

Había vuelto más agotadores ciertos aspectos de la competencia profesional.

Había una diferencia.

Comprobé la hoja de recuento, verifiqué la sutura, confirmé que el equipo de respaldo estuviera disponible y ajusté la altura de la mesa antes de lavarme las manos para entrar en quirófano.

Rochelle me observó mover una bandeja medio centímetro.

—Sabes que estaba bien.

—Emocionalmente estaba mal.

—Ah. Un diagnóstico crítico.

—Gracias por respetar mi pericia.

Comprobó el aspirador.

—Mantenimiento ha arreglado por fin el calentador de mantas.

La miré.

—No.

—El viernes.

—¿Después de cuántos correos?

—Siete.

—¿Amenazaste con emprender acciones legales?

—Insinué que existía una supervisión normativa.

Me reí.

—En lenguaje hospitalario, eso es una amenaza.

—Exacto.

El quirófano se fue llenando a nuestro alrededor.

La preparación de la anestesia.

El residente.

El traslado del paciente.

Las comprobaciones preoperatorias habituales.

Entonces Mitchell entró por las puertas.

Supe que estaba allí antes de mirarlo.

Hay percepciones que no se apagan solo porque cambien los límites.

Ya estaba concentrado, con el gorro puesto, y su atención pasaba de la posición del paciente al equipo y de ahí a la pregunta del residente.

El Mitchell profesional me resultaba fácil de entender.

Siempre había confiado en él dentro de aquel quirófano.

Esa confianza profesional seguía extrañamente intacta pese a la ruptura amorosa.

Mitchell no se había convertido en peor cirujano por haberme hecho daño.

Yo no me había vuelto menos competente por quererlo.

La distinción importaba cada vez que trabajábamos juntos.

En quirófano podía adelantarme al instrumento que iba a pedir y, aun así, volver luego sola a casa.

Él podía confiar en mi recuento y, aun así, no tenía derecho a preguntarme qué haría el sábado por la noche.

Durante meses había temido que poner límites exigiera volverme lo bastante fría para negar todo lo bueno que había habido entre nosotros.

No era así.

Podía reconocer que éramos excelentes juntos en aquel quirófano sin utilizar esa excelencia como prueba de que debíamos estar juntos en todo lo demás.

Esa claridad facilitaba el trabajo.

También hacía que me sintiera más yo misma.

Aquella parte de nosotros no había resultado dañada.

Sus ojos encontraron los míos un instante.

Yo todavía sonreía por algo que había dicho Rochelle.

La sonrisa no desapareció.

Aun así, sentí el viejo reflejo.

Un impulso diminuto y absurdo de ponerme seria.

De dar a entender que no había pasado página demasiado deprisa.

De asegurarme de que entendiera que seguía dolida, para que no confundiera mi felicidad con una prueba de que nada de lo nuestro había importado.

El pensamiento me irritó.

No le debía a nadie una escenificación del duelo.

Ni siquiera al hombre que había causado parte de él.

A él, menos que a nadie.

Volví a concentrarme en el campo quirúrgico.

—¿Listo? —le pregunté al residente.

—Listo.

Empezamos.

La intervención en sí transcurrió sin incidencias, en el mejor sentido de la palabra.

Buena exposición. Paciente estable. Ninguna sorpresa con el equipo. Mitchell le dio margen al residente para trabajar e intervino solo cuando fue necesario, sin convertir la enseñanza en un espectáculo.

Pasé los instrumentos.

Conté.

Corregí.

Me mantuve dentro de mi propia competencia.

En un momento dado, el residente alargó la mano hacia la pinza equivocada.

—Esa no —dije.

Su mano se detuvo.

Le di el instrumento correcto.

—Gracias.

—De nada.

Al otro lado de la mesa, a Mitchell se le arrugaron los ojos por encima de la mascarilla.

No era coqueteo.

Era reconocimiento.

Siempre le había gustado verme hacer bien mi trabajo.

Saberlo me calentó por dentro antes de que pudiera evitarlo.

Lo permití.

Que me gustara que respetara mi competencia no significaba invitarlo de nuevo a mi cama.

El límite no exigía anestesia emocional.

Eso también era algo que empezaba a comprender.

Entre la primera y la segunda intervención tuve veinte minutos para mí en el vestuario. Me senté en el banco, bebí agua y contesté a un mensaje de mi padre en el que preguntaba si una cuna tenía que cumplir alguna «norma de ingeniería» que él pudiera investigar.

Yo: Por favor, no construyas una cuna.

Ramón: He dicho investigar.

Yo: Ese es el primer paso para construirla.

Ramón: Tu falta de fe me hiere.

Le envié la conversación a Maritza.

Ella respondió: Ya le he confiscado la cinta métrica.

Sonreí al mirar el móvil.

Ese era el tipo de momentos que quería vivir más a menudo en el embarazo. Nada de miedo. Nada de decisiones tomadas bajo los fluorescentes de una consulta. Solo mi padre intentando sobredimensionar un mueble y mi hermana evitando un accidente antes de que ocurriera.

Guardé el móvil y volví al trabajo.

Antes del segundo caso, también me sorprendí observándome en el espejo del vestuario. Mi cuerpo no tenía un aspecto radicalmente distinto. Y eso resultaba casi más raro que si lo hubiera tenido.

Tenía los pechos más llenos. A última hora de la tarde, la cintura de los pantalones me apretaba más. El cansancio se me notaba en la cara si no había dormido lo suficiente. Pero, desde fuera, la mayoría de la gente seguiría sin saberlo si yo no se lo contaba.

Por dentro, todo se había reorganizado.

Había esperado que el embarazo se anunciara con más autoridad visual.

En cambio, se manifestaba casi solo en pruebas privadas: las náuseas, los análisis de sangre, la imagen de la ecografía, el hecho de que ahora guardaba galletas saladas en tres bolsas distintas, como una mujer que se preparara para una emergencia de carbohidratos.

Me miré la cara y sonreí.

—Sigo siendo yo —dije en voz baja.

Dos filas más allá se cerró de golpe una taquilla y enseguida me sentí ridícula.

Bien. Sentirme ridícula era normal.

En la segunda sala, el procedimiento fue más largo.

Durante la última hora, me dolía la zona lumbar y cambiaba de postura más a menudo de lo habitual.

Lo noté, me recoloqué y mantuve la atención donde correspondía.

Cuando terminamos, dejé constancia del recuento, ayudé a dejar la sala lista y me senté cinco minutos antes de preparar la siguiente.

Nada de martirio. Nada de crisis.

Solo un cuerpo que trabajaba más que antes.

Después del caso, Rochelle y yo fuimos hacia la zona de las taquillas hablando de qué íbamos a comer.

—¿Cafetería? —preguntó.

—Si tienen sopa de tomate.

—Te has vuelto una señora de noventa años.

—Al parecer, el bebé está construyendo una persona a base de carbohidratos y sopa.

—Eficiente.

Pasamos junto a Mitchell cerca de la sala de trabajo.

Se apartó para dejarnos sitio.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondí.

Sin pausa.

Sin mensaje secreto.

Rochelle esperó hasta que doblamos la esquina.

—¿Estás bien?

—Sí.

Me miró de reojo.

—¿Un sí de verdad?

Me lo pensé.

—De verdad. Hoy.

—Bien.

Eso fue todo.

Rochelle llevaba una vida que hacía que la mía pareciera agresivamente ordenada.

Esa semana intentaba terminar un módulo de formación continuada, entrenar para una carrera benéfica de diez kilómetros que aseguraba odiar y convencer a tres amigos de que la acompañaran a un espectáculo de monólogos el viernes.

—Deberías venir —dijo mientras tomábamos la sopa.

—¿Se permite la entrada a las embarazadas en los clubes de comedia?

—Solo si prometes no ponerte de parto durante el telonero.

—Rochelle, tengo doce semanas.

—Entonces las probabilidades están de nuestra parte.

Miré mi agenda. El viernes lo tenía libre.

El impulso automático de preguntarme si Mitchell también lo tendría libre llegó y se fue tan rápido que casi no me di cuenta.

—Iré —dije.

Rochelle parpadeó.

—Eso ha sido sospechosamente fácil.

—Estoy probando algo nuevo que se llama tener planes.

—Revolucionario.

—No te burles de mis progresos.

Sonrió de oreja a oreja y me mandó los datos de las entradas.

Aquella conversación me alegró más de lo razonable.

No porque hubiera estado aislada. No lo había estado.

Pero gran parte de mi tiempo libre, antes de la ruptura, se había organizado de forma automática alrededor de Mitchell, así que decir que sí a un viernes por la noche sin consultar su agenda fue como mover un mueble y descubrir que debajo había más suelo del que recordaba.

No necesitaba llenar cada espacio vacío solo para demostrar mi independencia.

Aun así, me gustaba saber que podía disponer de aquellos espacios.

Durante la comida, le enseñé la foto de la manta de arrullo.