18

Maritza se pasó doce minutos defendiendo que un libro de trescientas páginas sobre los Románov podía considerarse lectura ligera de fin de semana.

—Tiene fotos —dijo.

—También un atlas de anatomía. Y no me lo llevaría a la playa.

—Cobarde.

Estábamos en la sección de biografías de una librería de segunda mano de Colfax, rodeadas de estanterías torcidas, papel viejo y el olor a café que llegaba de una máquina junto al mostrador.

Yo había salido a comprar libros.

Antes de la librería, Maritza me había arrastrado por un mercadillo de productores porque quería peras y yo quería demostrar que podía pasar una mañana de sábado en público sin llevar galletas saladas encima como si fueran medicación de urgencia.

Duré veintitrés minutos.

Entonces el olor de un puesto de bocadillos de desayuno me revolvió el estómago y me senté en el borde de una jardinera mientras Maritza me tendía en silencio el paquete que llevaba en el bolso.

—No digas nada —le advertí.

—Iba a decir que tu campaña contra las galletas saladas fue muy valiente, pero que estaba mal financiada.

—Ya es algo.

—Es una muestra de apoyo.

Me comí dos galletas saladas. Las náuseas remitieron.

Después compramos peras.

El embarazo no me había vuelto frágil. Me había obligado a negociar con mi propio cuerpo de una forma exasperante. Algunas mañanas podía sacar adelante una intervención completa y sentirme casi normal. Otras, un olor a seis metros de distancia bastaba para forzar una retirada táctica inmediata.

Aprender a distinguir una cosa de la otra sin convertir cada síntoma en una crisis empezaba a ser una habilidad en sí misma.

Maritza era buena compañía para eso porque sabía fijarse sin agobiar. Me preguntó una vez si necesitaba irme a casa. Le dije que no. Me creyó.

Seguimos andando.

Y eso fue todo.

Ni libros sobre bebés.

Ni investigaciones sobre el embarazo.

Ni una comparación de los gastos de guardería disfrazada de tiempo entre hermanas.

Libros, biscotti pasados y dos horas en las que nadie me preguntó de cuántas semanas estaba a menos que yo sacara el tema primero.

Fue una maravilla.

Saqué de la estantería un poemario delgado.

Maritza miró la portada.

—Vas a leer cuatro páginas y luego lo usarás para calzar una mesa.

—Tengo un registro intelectual amplio.

—Lo que tienes son libros sin leer.

—No es lo mismo.

Añadió otro libro de bolsillo a la pila que ya amenazaba con cortarle la circulación en los brazos.

—¿Vas a comprar todos esos?

—Creo en el apoyo a los negocios independientes.

—Crees en generar riesgos estructurales al lado de la cama.

—También es verdad.

Me reí.

La risa me salió sin esfuerzo.

Era lo bastante nuevo como para que me fijara.

Durante las primeras semanas después del test positivo, cada momento bueno se había visto interrumpido por las cuentas.

Cuántas semanas.

Cuánto permiso.

Qué significaban los análisis.

Si Mitchell estaría en la siguiente cita.

Si seguía con el corazón roto.

Si estar contenta durante dos horas significaba que me estaba recuperando demasiado deprisa de algo que había importado.

Era agotador vigilar la legitimidad de las propias emociones.

Así que dejé de hacerlo.

Al menos aquella tarde.

Pasamos a la sección de cocina y encontramos una recopilación de los años ochenta de «comidas rápidas para toda la familia» con tres recetas que requerían áspic.

Maritza sostuvo en alto una fotografía de verduras suspendidas en gelatina.

—Esto es violencia.

—La gente sobrevivió a los ochenta. Por los pelos.

—Nuestros hijos tienen que saber lo que pasó.

—Tú no tienes hijos.

Bajó el libro y me miró.

Me di cuenta de lo que había dicho al mismo tiempo que ella.

Nuestros hijos.

El mío, algún día.

Su expresión se ablandó.

Me preparé para que el momento se volviera sentimental.

Maritza cerró el libro de cocina.

—Tu hijo no conocerá el áspic jamás. Te prometo que te ayudaré a protegerlo.

Me reí tan fuerte que tuve que apoyarme en la estantería.

Por eso me era útil.

Podía reconocer algo enorme sin obligarme a arrodillarme ante aquello cada vez.

En la caja, la librera envolvió la pila de Maritza con cordel porque la bolsa de papel se había rasgado por una esquina. Yo compré un libro de ensayos de segunda mano que de verdad llevaba años queriendo leer y una novela de misterio con una portada agresivamente horrorosa.

—Esa mujer tiene seis dedos —susurró Maritza mientras nos alejábamos.

Bajé la vista hacia la heroína pintada que sujetaba un candelabro.

—No los tiene.

—Cuenta.

Conté.

—Dios mío.

—Representación —dijo Maritza con solemnidad.

Volví a reírme.

El sonido me sentó tan bien que dejé de analizar si me lo merecía.

Lo mejor del día fue lo poco que me obligó a aparentar entereza.

Me reí porque Rochelle era graciosa. Compré un paquete pequeño de peleles de algodón en tonos neutros porque eran suaves y estaban de oferta, no porque la compra simbolizara que estaba preparada para ser madre.

Comí con mi hermana y discutimos sobre el final de un reality.

En el trabajo, corregí el recuento de una bandeja y durante casi veinte minutos olvidé que Mitchell podía andar por algún rincón del edificio.

Ese olvido me pareció saludable, no una deslealtad.

No necesitaba que cada hora buena se convirtiera en una prueba de que lo había superado. No lo había superado. También seguía siendo capaz de disfrutar de cosas que no tenían nada que ver con él.

Las dos verdades juntas me ensanchaban el futuro.

Compramos nuestros libros y nos marchamos con una bolsa de papel entre las dos.

El aire de media mañana era lo bastante frío para morderme la nariz, pero el sol brillaba.

Estaba casi de doce semanas. Los vaqueros todavía me abrochaban, aunque después de comer me resultaban menos cómodos que antes.

Las náuseas habían mejorado lo suficiente para que pudiera comerme medio biscotti sin arrepentirme.

No había recuperado del todo la energía, pero ya no sentía que alguien me hubiera cambiado la sangre por arena mojada.

Por primera vez en semanas, mi cuerpo volvía a ser mío, casi del todo.

Habíamos pasado dos escaparates cuando Maritza se detuvo en seco.

—No.

Seguí su mirada.

En la esquina había una pequeña tienda infantil, todo madera cálida y telas color crema en los escaparates.

—Ni hablar.

—Solo vamos a mirar.

—Así funcionan las tiendas.

—Tú estás embarazada. Yo soy la tía. Tenemos derechos.

—No tienes ninguna base legal.

Aun así, me cogió del codo.

Dentro, la tienda olía levemente a cedro y a detergente. Nada parpadeaba. Nada cantaba. Nadie había montado torres de juguetes de plástico en colores primarios diseñadas para atacar el sistema nervioso.

Me gustó al instante y eso me fastidió.

—Peligroso.

—Muchísimo.

Paseamos sin rumbo.

Calcetines diminutos.

Aros de madera para apilar.

Una hilera de peleles de algodón tan pequeños que tuve que recordarme que, con el tiempo, un ser humano de verdad tendría que caber ahí dentro.

Todavía no había comprado nada para el embarazo.

No porque temiera gafarlo. No creía que ir de compras tuviera poderes mágicos sobre los resultados médicos.

Simplemente, no había querido objetos antes de tener sitio dentro para lo que venía con ellos.

Entonces toqué una manta de muselina doblada, estampada con hojitas verdes.

Suave.

Sencilla.

Ridículamente cara para ser un trozo de tela cuya principal función futura sería, probablemente, recoger regurgitaciones.

Aun así, la cogí.

Maritza se colocó a mi lado.

No me dijo que la comprara.

Así supe que quería que lo hiciera.

Pasé el pulgar por el borde.

La sensación me sorprendió.

No era miedo.

No era obligación.

Era deseo.

Puro y sin complicaciones, lo bastante para doler un poco.

Me imaginé la manta en mi piso.

Un bebé dentro.

Mi bebé.

La idea ya no llegaba solo como un problema logístico.

—Me la llevo.

Maritza asintió con solemnidad.

—Excelente. El niño tendrá dignidad.

—Es una manta.

—Una manta de buen gusto. Hay un mínimo de nivel.

Pagué con mi propia tarjeta y salí con la bolsita de papel en la mano.

La compra era tan modesta que resultaba casi divertida.

Un cuadrado de algodón.

Y, aun así, me pareció el primer objeto que había elegido no porque una lista dijera que lo necesitaba, sino porque me alegraba de que el bebé existiera.

Esa diferencia me siguió calentando el pecho el resto de la tarde.

Comimos en un sitio cerca de la librería. Pedí sopa y le robé la mitad de las patatas fritas a Maritza porque, por lo visto, la lógica alimentaria del primer trimestre no respetaba la coherencia.

—Sabes que las patatas no son nutricionalmente superiores a tu propia comida —dijo.

—Son las tuyas. Tienen otra estructura molecular.

—La ciencia te ha abandonado.

—La ciencia está ocupada.

De todas formas, me acercó el plato.

Después de comer, Maritza quiso café. Yo no quería nada que hubiera pasado por un tostador. Llegamos a un acuerdo: un sitio que vendía té helado y bollería.

Pidió algo con tanta nata montada que podría haber servido de aislante y luego se pasó quince minutos hablándome de un proyecto del trabajo que no tenía nada que ver con mi útero.

La escuché. Le hice preguntas. Me quejé por principio de uno de sus compañeros, aunque no lo conocía de nada.

La conversación resultó reparadora de una manera que no esperaba.

El embarazo había despertado la curiosidad de los demás hacia mí, pero la curiosidad no era lo mismo que verme de verdad.

Maritza podía ilusionarse con el bebé y, al mismo tiempo, acordarse de que a mí me importaban sus plazos, su piso, si por fin había llamado al dentista y que estuviera planteándose volver a cortarse el pelo más corto.

Agradecía ese equilibrio.

Necesitaba gente capaz de querer el embarazo sin tratarlo como si fuera toda mi personalidad.

Hablamos de todo menos de Mitchell hasta el postre.

No fue a propósito. Simplemente había otros temas.

Una compañera de trabajo que, según Maritza, estaba a punto de dimitir de forma dramática.

El último intento de nuestro padre de arreglar un accesorio del cuarto de baño sin instrucciones.

El final de un reality que todavía no había visto porque Rochelle había amenazado con dejar de hablarme si se lo destripaba.