17 #3

El problema era más sutil.

Leah se había convertido en la persona a la que quería contar las cosas que importaban en la vida que ya tenía.

Aquella distinción me acompañó hasta el ascensor.

El resto de la tarde no me dejó pensar demasiado.

El paciente de la obstrucción necesitaba las órdenes posoperatorias.

Un residente tenía una pregunta sobre los líquidos.

En la consulta me habían añadido dos pacientes.

La hija de un paciente quería que le aclarara qué significaba en términos prácticos «esperar a que se recupere la función intestinal».

El trabajo me absorbió como siempre.

A las seis y media, por fin me quité el pijama quirúrgico.

El móvil vibró mientras me ataba los zapatos.

Durante un estúpido segundo, esperé que fuera Leah.

Era Monica.

Mamá quiere saber si sigues vivo. Además, Simon dice que prometiste ver su nuevo libro de dinosaurios.

Escribí:

Vivo. Dile a Simon que el sábado.

Aparecieron los tres puntos.

Monica: ¿Has comido?

Yo: Sí.

Monica: Eso ha sido demasiado rápido para no resultar sospechoso.

Yo: Tengo treinta y seis años.

Monica: Y, sin embargo.

Sonreí.

Luego la sonrisa se desvaneció cuando me di cuenta de lo que habría hecho un mes antes.

Hacer una captura de pantalla de la conversación.

Enviársela a Leah.

Escribir: «Tu cuñada no me tiene ningún respeto».

Ella respondería que Monica no era su cuñada y luego dedicaría cinco mensajes a demostrar que Monica tenía razón.

La mano se me quedó quieta.

Guardé el móvil.

Fuera, Denver había oscurecido pronto; la luz invernal desaparecía antes de que terminara la jornada laboral. El garaje del personal olía a hormigón frío y a gases de escape.

Me senté al volante sin arrancar el coche.

El día entero había estado lleno de gente.

Daniel.

Residentes.

Pacientes.

Enfermeras.

La familia, en el móvil.

No estaba aislado.

Eso importaba.

Tampoco cambiaba el hecho de que la persona a la que más había echado en falta después de cuatro horas dentro de un abdomen lleno de cicatrices era Leah.

No porque estuviera embarazada.

No porque llevara a mi hijo.

La obstrucción del intestino delgado no tenía nada que ver con el embarazo.

Precisamente por eso importaba.

Cada interacción relacionada con el embarazo me ofrecía una explicación fácil para querer tener a Leah cerca.

Citas. Planificación. Preguntas. Novedades.

Esta no tenía nada de eso.

Un paciente había evolucionado bien después de una operación difícil, y la primera persona a la que quería contárselo era una mujer que se había cerrado precisamente a esa intimidad de novia porque yo le había dicho que no era mi novia.

Ese hecho ya no admitía discusión.

Quería a Leah en partes de mi vida en las que la paternidad no desempeñaba ningún papel.

La constatación todavía no se convertía en amor.

No estaba preparado para usar esa palabra solo porque quizá algún día encajara.

Pero echaba por tierra una excusa más.

No estaba de duelo por una comodidad alterada.

Estaba de duelo por un hueco con forma de persona en mi vida, porque la persona había dejado de consentir en ocuparlo.

La broma sobre Monica no tenía nada que ver con el embarazo.

El dolor no desapareció cuando quité el embarazo de la ecuación.

Si acaso, se volvió más nítido.

Arranqué el coche.

En casa, abrí el frigorífico para preparar la cena.

Hice pasta porque requería menos esfuerzo mental que cualquier otra cosa. Mientras hervía el agua, abrí un armario y encontré el pimentón ahumado que Leah había comprado porque decía que el mío sabía «a polvo rojo de marca».

Sonreí antes de poder evitarlo.

Después me enfadé con el tarro por existir.

Me pareció injusto, así que lo usé.

Cené en la isla de la cocina con un pódcast sonando lo bastante alto para que el piso pareciera habitado. A mitad de la cena, el presentador dijo algo absurdo sobre «optimizar la intimidad» y alargué la mano hacia el móvil para enviarle a Leah una captura de la transcripción.

La mano se me detuvo antes de llegar a tocarlo.

Ahí estaba otra vez.

No el embarazo.

No la logística.

Un público.

Cada semana tenía miles de pequeños pensamientos que acababan llegándole a ella sin ceremonia alguna. Ninguno parecía importante por separado. Juntos habían sido el tejido conectivo de mis días.

Me había obsesionado tanto con evitar las obligaciones formales que nunca me fijé en cuántas informales había asumido ya por voluntad propia.

Ningún contrato me obligaba a recordar cómo tomaba ella el café.

Ninguna etiqueta me obligaba a guardar la anécdota del residente que llamó «la agarradora» a una pinza de Babcock.

Ninguna promesa me obligaba a saber a qué concursante de un reality detestaba ella.

Había hecho todas esas cosas porque quería.

Aquello era más difícil de desestimar que cualquier definición.

El caldo de pollo seguía allí.

Yo también lo dejé estar.

Por una vez, no intenté justificar aquella sensación como simple comodidad, costumbre o rutina alterada.

Echaba de menos a Leah.

A ella en concreto.

Y, cuando el día no tenía nada que ver con nuestro bebé, la primera persona a la que quería recurrir seguía siendo ella.