20 #3

Ese era el nivel de atención que podía tolerar.

—¿Ya te has comprado unos vaqueros premamá? —preguntó.

La fulminé con la mirada.

Se le iluminó la cara.

—Lo has hecho.

—He comprado unos vaqueros estructuralmente adaptables.

—Eso son vaqueros premamá con vocabulario hospitalario.

—Rechazo la etiqueta.

Me miró fijamente un instante.

Luego las dos estallamos en carcajadas.

La broma daba lo bastante cerca como para ser peligrosa, pero no dolía. Quizá eso también era progreso.

En el siguiente semáforo en rojo, me sorprendí sonriendo.

Me detuve.

Luego dejé que la sonrisa volviera, deliberadamente.

Nadie daba premios por amargarse el deseo solo porque la confianza siguiera sin resolverse. Podía disfrutar de que Mitchell me mirara y perdiera un poco el hilo. Podía disfrutar de que mi cuerpo cambiante siguiera resultándole erótico a alguien que lo había conocido antes del embarazo.

Disfrutar no era perdonar.

La atracción no era reconciliación.

Empezaba a confiar en mí misma con esas distinciones, en vez de tratar cada sentimiento como una pendiente resbaladiza de vuelta al acuerdo de antes.

Esa confianza en mí misma quizá fuera más importante que cualquier cosa que Mitchell estuviera aprendiendo.

Más tarde, en casa, me puse unos vaqueros con banda elástica que había comprado a regañadientes y que agradecí de inmediato.

Maritza llegó con un té helado y una bolsa de ropa de bebé que le había dicho expresamente que no comprara todavía.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Nada.

—Tiene asas.

—Decorativas.

Cogí la bolsa.

Dentro había tres pijamitas de colores neutros y un par de calcetines con forma de naranjas diminutas.

La miré.

—Tienes un problema.

—Tengo buen gusto.

—Habíamos hablado de los comportamientos de tía a gran escala.

—Esto es a pequeña escala. Físicamente.

Me reí y dejé la bolsa en el sofá.

Me observó de arriba abajo.

—¿Vaqueros nuevos?

—Los viejos me declararon la guerra.

—Enhorabuena.

—¿Por perder una batalla política contra el tejido vaquero?

—Por que tu cuerpo esté haciendo algo.

Puse los ojos en blanco.

Sonrió.

Pasamos la tarde ordenando libros en la segunda habitación y midiendo la pared donde algún día podría ir una cuna. No porque necesitara una ahora. Porque Maritza había traído una cinta métrica y no era de fiar cerca de una pared libre.

No le conté lo de Mitchell en la farmacia.

No porque fuera un secreto.

Sino porque quería entender lo que sentía antes de convertirlo en una historia ante la que otra persona pudiera reaccionar.

Cuando Maritza se marchó, colgué los calcetines de naranja del borde de la cesta donde estaba la manta de arrullo y al instante odié lo monos que quedaban.

—Traidores —les dije.

La habitación empezaba a acumular pequeños indicios del bebé sin llegar a ser todavía el cuarto del bebé. Me gustaba ese ritmo. Un objeto cada vez. Una decisión cada vez. No tenía que fingir que estaba preparada antes de sentirme realmente preparada.

Mi cuerpo podía cambiar más deprisa que mi vida emocional.

Tenía derecho a dejar que avanzaran a velocidades distintas.

Aquella noche, después de que Maritza se marchara y el apartamento quedara en silencio, me quité los vaqueros nuevos y me quedé un minuto frente al espejo, en ropa interior y camiseta.

Volví a mirar la curva.

No era grande. No tenía por qué serlo.

Mi cuerpo había empezado a decir la verdad antes de que mi ropa estuviera lista para acomodarla.

Me recorrí con un dedo el borde del bajo vientre.

La sensación era la de una piel corriente bajo unos dedos corrientes. Ninguna corriente maternal mágica. Ninguna certeza repentina sobre nada.

Eso también me gustaba.

El embarazo no tenía por qué transformar cada roce en un símbolo. Tenía derecho a seguir siendo una mujer que habitaba su cuerpo por razones que iban más allá del desarrollo fetal.

Probablemente por eso la mirada de Mitchell me había afectado tanto. Durante un segundo, había sido visible como Leah antes que nada. No como paciente. No como futura madre. No como la mujer que llevaba a su hijo.

Simplemente yo.

Quería ese reconocimiento.

Pero también quería algo más que reconocimiento.

Más tarde, a solas, volví a plantarme frente al espejo.

Los vaqueros nuevos me quedaban bien.

La curva de mi cintura seguía siendo pequeña, pero yo sí la veía.

Recordé la cara de Mitchell.

Preciosa.

Me permití disfrutar de aquella palabra.

Después me hice la pregunta que importaba más.

¿Qué quería él de mi vida?

No mi cuerpo.

No el acceso a las citas médicas.

No la logística del niño que íbamos a compartir.

Mi vida.

Mis martes corrientes. Mi trabajo. Mi familia. Mis malos programas de televisión. Mi ambición. Mi irritación. Mi tiempo. Mis decisiones futuras. Las partes de mí que no se podían tener una noche y devolver por la mañana sin consecuencias.

Todavía no tenía una respuesta.

Por eso una mirada en una farmacia, por mucho que me gustara, no podía ser suficiente.

El problema nunca había sido si Mitchell me deseaba.

El problema era si estaba aprendiendo a desear una vida entera conmigo, en lugar de las partes de mí que le exigían menos.