14 #3

—¿Y si todavía no sé qué quiero?

Unas semanas antes, la pregunta me habría hecho daño.

Ahora sonaba casi lo bastante sincera como para resultar amable.

—Entonces no tendrás esas cosas mientras lo averiguas.

Lo asimiló.

—No me estás castigando.

No era una pregunta.

—No.

—Estás haciendo que el comportamiento encaje con la definición.

Que recordara las palabras exactas que había usado en su piso me provocó una punzada en el pecho.

—Sí.

Miró hacia la puerta.

Durante un segundo terrible, quise que cruzara la habitación y me besara.

Quería que la memoria muscular de sus manos borrara toda la conversación. Quería volver a la versión fácil, aquella en la que podíamos bromear hasta que nada necesitara un nombre.

Precisamente por eso no podía.

Mitchell dio un paso hacia mí y se contuvo.

Vi el momento exacto en que ocurrió.

Vi cómo entendía que el consuelo ya no le garantizaba acceso automático.

Volvió a meterse la mano en el bolsillo.

—Vale.

Lo dijo en voz baja.

Dolió más que una discusión.

—Vale —repetí.

Se quedó allí un segundo más.

—Siento haberte hecho daño.

Cerré los ojos un instante.

—Gracias.

—Sé que eso no lo arregla.

—No.

—Lo sé.

Abrió la puerta.

El ruido del pasillo volvió a entrar de golpe: carros, pasos, un aviso lejano por megafonía, alguien riéndose cerca de la sala de descanso.

La vida de siempre.

Mitchell se detuvo con una mano en el marco de la puerta.

—Nos vemos mañana.

—En el trabajo.

Otra pequeña corrección.

Otra línea trazada donde el nosotros de antes nunca había necesitado ninguna.

Se le tensó la cara, pero asintió.

—En el trabajo.

Y se fue.

Me quedé en la salita hasta que la puerta se cerró con un clic a su espalda.

Cuando se fue esperé otro minuto antes de volver a coger el registro del instrumental. Las letras de la página bailaban. Parpadeé hasta que se quedaron quietas.

Rochelle abrió la puerta a medias, me miró la cara y no llegó a entrar.

—¿Necesitas que haga desaparecer a alguien? —preguntó.

Me reí una vez, con una risa temblorosa y a regañadientes.

—No.

—¿Café?

Se me revolvió el estómago por principio.

Se corrigió al instante.

—Ah, cierto. Ahora mismo el café es tu enemigo. ¿Té? ¿Agua? ¿Una cantidad de galletas saladas legalmente cuestionable?

—Agua.

Me lanzó la botella que llevaba. La atrapé.

Rochelle no preguntó qué había pasado. Eso también era amistad: saber cuándo los detalles pertenecen a quien los está viviendo.

—¿Estás bien? —preguntó en su lugar.

Le di vueltas a la palabra.

—Creo que sí.

—Por ahora me vale.

Me dejó el agua y me dejó a solas.

Bebí media botella, terminé el registro y volví al trabajo.

Había algo casi reconfortante en aquella secuencia de siempre. Contar. Verificar. Documentar. Dejar la sala lista otra vez. Ninguna revelación emocional impedía que el instrumental tuviera que estar en su sitio.

Al final del turno tenía los ojos secos por la luz fluorescente y me dolía la espalda con el dolor de siempre, el de tantas horas de pie. Mitchell no había escrito.

Era lo apropiado.

Aun así, echaba de menos su mensaje.

De camino a casa me permití llorar en un semáforo en rojo. No porque me arrepintiera del límite que había puesto, sino porque elegir lo correcto no anestesia la pérdida de lo incorrecto cuando lo incorrecto también estaba lleno de amor.

El semáforo cambió. Me sequé la mejilla y seguí conduciendo.

Me dolía el corazón.

Aún me temblaban las manos.

Aún lo quería.

Nada de eso convertía la conversación en un error.

Durante casi un año, la ambigüedad me había permitido conservar lo que quería sin arriesgarme a la respuesta que temía.

La claridad me había costado la forma de mi vida de antes con Mitchell.

Pero allí, de pie y sola, respirando para sobrellevar el dolor, entendí algo que llevaba meses esquivando.

La claridad dolía.

Vivir dentro de una relación sin nombre, obligada a fingir que significaba menos de lo que significaba, dolía más.

Aquella tarde, ya en casa, saqué la ecografía del bolso y la dejé encima de la mesa de la cocina. Volviendo de la consulta había comprado un marco magnético barato y luego me había parecido absurdamente ceremonioso usarlo, así que el marco seguía en su envoltorio.

Lo abrí de todas formas.

La imagen tenía el mismo aspecto que en la clínica: pequeña, granulada, médicamente anodina para cualquiera que hubiera visto miles de embarazos tempranos. Para mí era la prueba de que dos verdades podían existir a la vez.

Quería este embarazo.

No quería usarlo para forzar a Mitchell a quererme como debía.

Esas dos verdades tenían que seguir separadas.

Puse la foto en el marco y lo pegué en la parte baja del frigorífico, donde pudiera verla sin convertir la cocina en un santuario. Después calenté arroz blanco con pollo, me senté en el sofá y vi cuarenta minutos de mi espantoso reality sin enterarme de nada.

El móvil siguió en silencio.

A las diez entendí que Mitchell estaba respetando de verdad lo que le había dicho.

Dolía.

Y también hizo que confiara en él un poco más que por la mañana.

Esa contradicción iba a ser, probablemente, la forma de los próximos meses.