14 #2

Odié lo mucho que lo quería en aquel momento.

No porque pareciera herido. Sino porque, incluso entonces, mi cuerpo lo reconocía con la ternura de antes.

La tenue línea junto a la ceja. La forma en que se le rizaba el pelo cuando llevaba demasiado tiempo con la gorra puesta.

La arruga entre las cejas cuando intentaba no reaccionar antes de entender.

El amor no se había vuelto menos verdadero porque yo hubiera dejado por fin de organizar mi vida a su alrededor.

Esa era la parte cruel.

Mitchell miró hacia el mostrador y luego volvió a mirarme.

—Entonces, ¿qué creías que éramos?

Casi me reí.

—Ahí está todo el problema. Dejé de preguntármelo porque nuestra vida lo respondía por mí.

—Una pareja.

Pronunció la palabra como si estuviera probando algo desconocido.

—Yo me comportaba como si lo fuéramos —dije.

—Pero nunca me pediste que nos llamáramos así.

—No.

—¿Por qué?

La pregunta cortó más limpiamente de lo que esperaba.

Podría haber mentido.

No lo hice.

—Porque tenía miedo de que dijeras que no.

Su expresión cambió.

No era triunfo. Ni alivio.

Dolor.

—Leah.

—No sigas.

—No voy a usar eso en tu contra.

—Bien.

—Es que... —Bajó la mirada—. No lo sabía.

—Ya lo sé. Porque nunca te lo conté. Esa parte la asumo yo.

Apoyé la espalda contra el mostrador.

—Pero el embarazo me obligó a plantearme la pregunta antes de estar preparada. Y cuando por fin te pregunté qué éramos, respondiste.

Dio un respingo casi imperceptible.

—Amigos que se acuestan juntos —dijo.

—Amigos íntimos que se acuestan juntos —lo corregí—. Qué halagador.

Se le escapó un sonido minúsculo. No llegó a ser una risa.

—Ha sonado mal.

—Ha sonado sincero.

—Se quedaba corto.

La frase me pilló desprevenida.

Por un instante, ninguno de los dos se movió.

Entonces dije:

—Puede. Pero era la palabra que tenías.

Me miró de frente.

—Tenía otras palabras. Lo que no quería eran las expectativas que venían con ellas.

—Lo sé.

—Creía que no ponerle nombre lo mantenía todo sencillo.

—Para ti.

Asintió una vez.

No se defendió.

Eso me importó más de lo que yo quería.

Cogí la hoja de registro y volví a dejarla, porque me habían empezado a temblar ligeramente las manos y no pensaba concederle a un papel semejante poder.

—Esto es lo que no puedo hacer —dije—. No puedo acostarme contigo, pasar cuatro noches a la semana en tu piso, cuidar de ti después de un caso difícil, integrarme en tu familia y dejar que tú te integres en la mía, y luego fingir que toda la vida que hay alrededor del sexo es algo accesorio.

El rostro de Mitchell volvió a tensarse.

—Nunca pensé que tú fueras algo accesorio.

—Entonces dime qué era.

Se quedó helado.

Ahí estaba.

No era crueldad. Ni evasión en el sentido obvio.

Era un verdadero espacio en blanco donde debería haber estado la respuesta.

—Antes del embarazo —dije en voz baja—, ¿qué era yo? No qué sentías. No qué hacías. ¿Qué lugar ocupaba en tu vida? ¿Cómo me habrías llamado si alguien te lo hubiera preguntado?

Entreabrió los labios.

No salió nada.

Casi podía ver cómo las opciones le pasaban por dentro.

Amiga.

Un arreglo.

Una persona que me importa.

Ninguna podía abarcar el año que habíamos vivido en realidad.

Fue él quien apartó la mirada primero.

El silencio dolió.

Pero también alivió algo dentro de mí.

Durante semanas había temido haberme inventado la contradicción. Que quizá había tomado amabilidad corriente, sexo y comodidad doméstica y lo había inflado todo hasta convertirlo en una relación porque yo quería tener una.

Pero la incapacidad de Mitchell para responder me dijo algo que sus palabras en el restaurante no me habían dicho.

La vieja etiqueta tampoco le servía a él.

Solo que aún no lo había admitido.

—Leah —dijo por fin, con la voz más áspera que antes—. No tengo una buena respuesta.

—Lo sé.

—Eso no significa que no fueras importante.

—Eso también lo sé.

—Entonces no sé qué quieres que diga.

—Nada.

Parpadeó.

—¿Nada?

—Esto no es un examen en el que encuentras la frase correcta y así recuperas el acceso.

Los hombros se le hundieron un poco.

—Vale.

De pronto me sentí agotada.

No estaba enferma. Ni destrozada emocionalmente. Solo cansada de estar en la misma habitación que justo la persona a la que deseaba y de explicar por qué desearlo no era razón suficiente para seguir aceptando el antiguo acuerdo.

—Formas parte de este embarazo —dije—. Eso no ha cambiado. Quiero que vengas a las citas si quieres estar. Te mandaré las novedades médicas que afecten al embarazo. Podemos organizar el dinero, la baja, el cuidado del bebé, lo que haya que organizar. Eres el padre del bebé. No te voy a quitar eso.

—Lo sé.

El bebé complicaba la logística, pero no simplificaba la parte emocional.

Si acaso, volvía la distinción más nítida.

Mitchell podía cumplir a la perfección con todas sus responsabilidades como padre y, aun así, no ser el hombre adecuado para mí en el plano romántico.

Podía asistir a las ecografías, pagar su parte, aprenderse las tallas de los pañales, encargarse algún día de las tomas nocturnas, y nada de eso respondería a la pregunta de si podía elegir una relación porque la quisiera y no porque las circunstancias hubieran convertido la vida familiar en algo

cómodo y eficiente.

Mantener esa separación iba a exigirnos disciplina a los dos.

Habría citas en las que querría que me cogiera de la mano.

Habría decisiones en las que querría que fuera él quien investigara.

Habría días en los que el agotamiento volvería tentadora la vieja rutina doméstica, porque dejar que Mitchell hiciera la cena era más fácil que defender un límite con náuseas.

Nada de eso tenía por qué significar que lo estuviera castigando si luego decía que no.

Y nada de eso tenía por qué significar que nos estuviéramos reconciliando en secreto si decía que sí.

—Necesito que dejes que los momentos del embarazo sean solo momentos del embarazo —dije.

Me miró.

—¿Qué quieres decir?

—Si te cojo de la mano durante una ecografía, eso no significa que te esté devolviendo la relación.

Si te pido que me ayudes a elegir un pediatra, eso no es una cita.

Si te llamo porque algo médico me asusta, no tienes derecho a convertir esa llamada en una prueba de que te necesito en el plano romántico.

Su expresión cambió con cada ejemplo; no se puso a la defensiva, solo estaba asimilando el verdadero alcance del límite.

—Vale.

—Y si nos lo pasamos bien haciendo alguna de esas cosas, eso tampoco borra la distinción.

—Vale.

Creía que lo entendía lo suficiente para intentarlo.

Lo que aún no me creía era que el intento llegara a convertirse en costumbre.

Por eso el límite tenía que durar lo suficiente para que yo pudiera comprobarlo.

Necesitaba proteger esa distinción ya, antes de que el embarazo convirtiera cualquier gesto de cuidado en algo fácil de malinterpretar.

—Y una cosa más —dije.

Esperó.

—Si me traes comida porque tengo náuseas, no voy a dar por hecho que es algo romántico. Si vienes a una cita, no lo voy a tomar por un cortejo. Si me ayudas con algo del bebé, no te voy a aplaudir como si hubieras hecho un gesto grandioso.

Se le marcó una leve línea entre las cejas.

—Vale.

—Son cosas de padres. Van por separado.

Asintió despacio.

—Por separado.

—Necesito que sigan yendo por separado, porque no quiero que ninguno de los dos confunda ser un buen padre con arreglar lo nuestro.

Soltó el aire.

—Es justo.

Resultaba casi insoportable pensar lo mucho más fácil que habría sido si hubiera discutido.

—Pero lo demás se ha acabado.

Se me quedó mirando.

—Lo demás.

—El acuerdo. El sexo. Quedarnos a dormir. Los fines de semana por inercia. Que yo vaya a tu casa porque has tenido un turno horrible. Que te presentes en mi piso porque estás aburrido y des por hecho que estaré libre. Todo lo que solo tiene sentido si de verdad nos estamos eligiendo como pareja.

Movió la mandíbula una vez antes de hablar.