15

A las nueve de la mañana ya había corregido tres veces la misma frase de la misma nota operatoria.

La primera versión decía que el paciente había tolerado bien la intervención.

La segunda, no sé cómo, decía que la intervención había tolerado bien al paciente.

La tercera era técnicamente correcta desde el punto de vista gramatical y seguía estando mal, porque había escrito el nombre de Leah en el campo donde debía ir el del residente.

Me quedé mirando la pantalla.

Después borré la línea, me recosté en la silla de la sala de trabajo y me cubrí la cara con las dos manos.

—¿Colecistectomía complicada? —preguntó Daniel desde el ordenador de al lado.

—No.

—¿Anatomía inesperada?

—No.

—¿El residente le ha pegado fuego a los paños quirúrgicos?

Bajé las manos.

—Eso no ha pasado nunca.

—Entonces se me están acabando las explicaciones de por qué llevas un rato fulminando con la mirada una nota perfectamente rutinaria, como si te hubiera insultado a tu madre.

Daniel no me miró al decirlo. Estaba repasando un registro de anestesia, con un tobillo cruzado detrás del otro y el gesto compuesto de esa manera concreta que hace que la gente subestime lo mucho que se fija en todo.

Habíamos terminado una esplenectomía laparoscópica sin complicaciones cuarenta minutos antes. El paciente estaba estable en reanimación. El residente lo había hecho bien. No tenía ninguna razón clínica para estar distraído.

Lo que dejaba la otra, la no clínica.

Volví a mirar el monitor.

—Estoy bien.

Daniel hizo un ruido quedo que no era precisamente de asentimiento.

La sala de trabajo olía a café quemado y tóner de impresora. Alguien había dejado media barrita de cereales junto al fregadero. El reloj de pared marcaba los segundos con una seguridad insultante.

A través del estrecho panel de cristal de la puerta, Leah pasó llevando una bandeja de instrumental cubierta junto con otra técnica.

Se estaba riendo.

No muy alto. Lo justo para que la cabeza se le fuera hacia atrás un segundo y la otra técnica sonriera de oreja a oreja por lo que hubiera dicho.

Leah me vio a través del cristal.

Su expresión no se desmoronó. No se volvió fría, ni cortante, ni dolida. Me hizo el mismo gesto mínimo de saludo que le habría hecho a cualquier compañero entre un quirófano y otro —una breve inclinación de barbilla— y siguió andando.

La risa volvió a oírse antes de que llegara a la esquina.

Algo se me tensó bajo las costillas.

Daniel miró la puerta y después a mí.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto de decirlo.

—Le atribuyes mucho significado al silencio para ser un hombre que se pasó un año sosteniendo que no había que atribuirle significado a nada.

Giré la silla hacia él.

—Eso ha sido irritantemente específico.

—Tengo aficiones.

—Por lo visto, una de ellas es tocarme las narices antes de las diez de la mañana.

—Solo entre semana.

Volvió a su historia clínica.

Intenté hacer lo mismo.

Había pasado algo más de una semana desde la primera ecografía y menos de veinticuatro horas desde que Leah me había explicado, con una calma brutal, exactamente por qué el arreglo de antes se había terminado.

El acceso al embarazo no era acceso romántico.

Entendía la frase. En teoría, la había entendido antes de que ella la pronunciara. Nunca había creído que el embarazo me diera derecho a su cuerpo, su tiempo o su afecto.

Lo que no había entendido era cuánto de su cuerpo, su tiempo y su afecto había estado recibiendo antes del embarazo, bajo la premisa de que nada de aquello contaba como una relación.

Ahora la ausencia tenía aristas.

No había mensaje de buenos días, salvo que fuera para dar algún dato práctico.

Ni foto de algún tentempié espantoso de la máquina expendedora.

Ni nota de voz desde el aparcamiento porque había visto algo que me iba a hacer reír.

Ni la pregunta automática sobre la cena.

Ni tardes enteras tirada en mi sofá. Ni bolsa de viaje que en realidad no era una bolsa de viaje, porque la mitad de sus cosas ya vivían en mi piso. Ni un pie somnoliento metido bajo mi pantorrilla a las dos de la madrugada porque los suyos estaban helados.

En el trabajo era profesional.

Eso debería haber facilitado las cosas.

Las empeoraba.

Porque no estaba destrozada. No deambulaba por Redstone vacía por dentro por haberme perdido.

Seguía discutiendo con Rochelle sobre si se había introducido correctamente un pedido de suministros.

Seguía burlándose de los residentes que llamaban a los instrumentos por descripciones en vez de por sus nombres.

Seguía volviendo a casa, a su propia vida.

Su retirada no era un derrumbe.

Era específica.

Me había sacado de las partes de su vida que antes me había regalado gratis.

Terminé la nota operatoria y la firmé antes de que pudiera teclear su nombre en algún otro campo.

—¿Café? —preguntó Daniel.

—Ya tengo café.

Echó un vistazo a la taza intacta junto a mi codo.

—Lo que tienes ahí es un monumento al café.

La cogí y di un sorbo.

Frío.

Malísimo.

Aun así, me lo bebí.

El resto de la mañana debería haberme devuelto a mi sitio.

El trabajo suele conseguirlo. Un paciente con una duda sobre una herida posoperatoria.

Un residente que quería repasar unas imágenes.

Un familiar que necesitaba la misma explicación dos veces porque el miedo se había comido la primera. Pasé por todo aquello con normalidad.

Se me daba bien compartimentar.

Ese era, cada vez más, el problema.

Alrededor del mediodía pasé junto a Leah cerca del panel de programación de quirófanos.

Estaba leyendo las asignaciones del día siguiente, con una mano apoyada en el mostrador. Llevaba los rizos recogidos y el gorro quirúrgico metido en un bolsillo. El cansancio le suavizaba la línea de los hombros de una forma que reconocí de inmediato.

Nueve semanas, aproximadamente. Quizá algo más, según la datación que habíamos fijado.

El dato vivía en mi cabeza, al lado de todos los demás detalles que sabía de ella.

Me detuve a medio metro en vez de a treinta centímetros.

—¿Cómo te encuentras?

Se volvió hacia mí.

—Cansada. Por lo demás, bien.

—¿Has tenido náuseas hoy?

Le tembló la comisura de la boca.

—¿Lo preguntas como padre o estás pasando visita?

Hice una mueca.

—Touché.

—Estoy bien. Unas galletas saladas antes de levantarme demasiado deprisa parecen ayudar.

—Bien.

Quería decirle que tenía té de jengibre en casa.

Cómo no iba a tenerlo. Lo había comprado al día siguiente de que me dijera que el café le olía raro.

La caja seguía en el armario.

Me guardé la frase.

—La consulta de Safiya ha enviado el recordatorio de los análisis—dijo Leah—. He reservado la extracción de sangre para la semana que viene. Añadí la prueba de cfDNA después de hablarlo con ella.

—Vale.

—No quiero que incluyan el sexo del feto en los resultados.

—Vale.

Me estudió un instante, quizá esperando alguna pregunta.

Yo tenía una.

¿Por qué no?

No la hice. Era su resultado, su cuerpo, su elección. Si quería explicármelo, lo haría.

—Gracias por decírmelo—dije.

—Te enviaré la hora de la cita.

—No tienes que enviarme la hora de la extracción a menos que quieras que vaya.

Arqueó ligeramente las cejas.

Me di cuenta de que la había sorprendido.

Aquello no me gustó.

—Solo son análisis—dijo—. No hace falta que vengas.

—Vale.

La palabra quedó entre los dos, sin discusión.

Entonces uno de los residentes me llamó por mi nombre desde el fondo del pasillo.

—Nos vemos luego—dije.

—En el trabajo—respondió Leah, sin crueldad.

La corrección dio en el blanco de todos modos.

El problema me siguió a la consulta de maneras más pequeñas y más irritantes.

A las once y cuarto, abrí el calendario para confirmar una cita posoperatoria y vi el domingo bloqueado en mi agenda personal. Sin título de evento. Solo un rectángulo pálido que había creado semanas atrás porque Leah y yo teníamos el día libre.

No recordaba haberlo creado.

Mentira. Recordaba perfectamente por qué lo había hecho. Monica había sugerido un brunch, Leah había dicho que quería una mañana sin despertador y yo había blindado la tarde para que pudiéramos no hacer nada.

No hacer nada con alguien no debería haber exigido blindar el calendario.

Por lo visto, sí.

Borré el bloqueo.

Después me quedé con el dedo suspendido sobre la pantalla.

El espacio vacío parecía una acusación.

Podría haberlo llenado. Tenía compañeros dispuestos a salir a correr. Mi padre llevaba tiempo amenazando con hacerme ayudarlo a montar una estantería en el garaje. Daniel había mencionado un partido de baloncesto. El problema no era que no tuviera vida.

El problema era que llevaba tiempo organizando mi vida alrededor de Leah mientras insistía en que organizarla no implicaba apego.

Sonaron unos golpes en la puerta abierta de la consulta.

Un residente asomó la cabeza.

—Perdona. La revisión de las tres semanas de la colectomía ya está lista.

—Voy.

Bloqueé el teléfono y me levanté.

Lo que importaba era el paciente. La crisis de vocabulario que estuviera atravesando yo, no.

Durante veinte minutos escuché sus preocupaciones sobre el apetito, la función intestinal, el dolor de la incisión y cuándo recuperaría la energía de siempre.

Le examiné la herida, repasé el informe de anatomía patológica, expliqué por qué la fatiga después de una cirugía abdominal mayor no obedecía a unos plazos satisfactorios y respondí a la misma pregunta de dos maneras distintas hasta que, por fin, al paciente se le relajaron los hombros.

Resultaba reconfortante ser útil allí donde el papel estaba claro.

Cirujano. Paciente. Pregunta. Respuesta.

Sin ambigüedades.

Entendía por qué había construido buena parte de mi vida alrededor de categorías que podía definir.

La revelación me irritó lo suficiente para negarme a romantizarla.

Entre dos citas, el teléfono vibró.

Leah había enviado la hora de la extracción.

Martes, 7:40. Te la mando para tu calendario. No hace falta que vengas.

Lo leí dos veces.

Mi primer impulso fue responder que iría de todos modos. No intentaba controlar su atención médica; presentarme se había convertido en mi idioma por defecto para demostrar cariño, y el automatismo era más fácil que preguntar si lo querían.