11 #3

A las seis salí solo del hospital.

Paré en el supermercado porque necesitaba huevos y porque volver directo al piso me sonaba a rendirme en algo.

La tienda estaba llena de gente recién salida del trabajo.

Los carritos chocaban con los expositores de cabecera de pasillo.

El crío de alguien mantenía un profundo desacuerdo con un plátano.

Un hombre en pijama de quirófano miraba las pizzas del congelador como si lo hubieran examinado del grosor de la masa para sacarse la especialidad.

Vida normal y corriente.

Cogí una cesta en lugar de un carrito.

Huevos. Pan. Café. Muslos de pollo. Agua con gas.

La mano se me fue sola hacia las latas de melocotón.

Me quedé quieto con los dedos en el asa de cartón.

A Leah le gustaba el melocotón. Yo prefería la lima.

Durante meses las había comprado de los dos sabores sin pensarlo. Unas veces las reponía ella. Otras, yo. Nadie llevaba la cuenta, porque el frigorífico se había convertido en un ecosistema compartido mucho antes de que ninguno de los dos admitiera que compartíamos nada más.

Ahí estaba yo, con un pack de doce latas de agua en la mano para una mujer que me había dicho expresamente que no iba a venir.

Un cliente se apretujó por detrás de mí y murmuró:

—Perdone.

—Disculpe.

Volví a dejar la caja en la estantería.

Y luego, porque al parecer era esa la clase de noche que estaba teniendo, me quedé mirando el hueco que había dejado.

No comprarle agua con gas no debería haber sido un acontecimiento.

No era una ruptura. Nunca habíamos estado juntos.

Esa frase me resultaba menos reconfortante cada vez que la usaba.

Cogí la de lima.

En la caja fui a por el teléfono al ver un expositor de las galletas saladas de limón que le gustaban a Leah. Durante un segundo estúpido pensé en mandarle una foto.

«Mira lo que por fin han repuesto».

Era exactamente el tipo de mensaje que le había enviado cien veces.

Sin exigencias. Sin preguntas emocionales. Solo una cosita que le arrancaría una sonrisa.

El pulgar se me quedó suspendido sobre el icono de la cámara.

Luego volví a guardarme el teléfono en el bolsillo.

El problema de un límite era que cada infracción aislada podía parecer inofensiva. Una goma del pelo. Unas galletas. Un chiste. Un motivo para pasarse por allí.

Me había pasado un año dejando que se acumularan cosas inofensivas hasta tener una relación que me negaba a llamar relación.

Empezaba a entender por qué Leah andaba ahora con tanto cuidado con lo que se acumulaba.

Compré los huevos y dejé las galletas en la estantería.

Durante diez meses, estar «solo» después del trabajo había significado casi siempre algo temporal. Quizá Leah terminara más tarde. Quizá estuviera ya en mi casa. Quizá pasara yo por la suya. Un mensaje lo resolvía antes de que llegara al aparcamiento.

Ahora no había nada que resolver.

Me subí al coche.

De camino a casa me descubrí girando hacia el barrio de Leah y rectifiqué en el siguiente semáforo.

Puro hábito.

Al menos eso me dije.

De vuelta en el piso, la sopa estaba exactamente donde la había dejado, apilada en tres recipientes en lugar de cuatro. Calenté uno, me lo llevé al sofá y encendí la televisión.

La aplicación de streaming se abrió en el programa de reformas que Leah y yo estábamos viendo. La barra de progreso se había quedado a mitad de un episodio.

¿Seguir viendo?

Me quedé mirando la pregunta el tiempo suficiente para que se atenuara la pantalla.

Era un aviso de la televisión. No se merecía tanto simbolismo.

Seleccioné que no y abrí un documental que no me interesaba lo más mínimo.

Veinte minutos después me di cuenta de que no había asimilado nada salvo que, por lo visto, una especie de pez abisal era capaz de producir su propia luz.

Leah habría tenido algún comentario borde sobre la voz del narrador.

Estuve a punto de escribírselo.

No lo hice.

Respetar un límite consistía, al final, en un montón de silencios minúsculos.

En el asiento del copiloto había una de las bolsas reutilizables de la compra de Leah, plegada en un bulto pequeño. No tenía ni idea de cuándo la había dejado allí.

La cogí.

La dejé en el asiento de atrás.

Y conduje hasta casa.

Yo había querido un acuerdo sin expectativas.

Leah me había dado exactamente eso.

Ninguna cena automática.

Ninguna tarde dada por hecha.

Ningún derecho a saber cómo le había ido el día, a menos que ella decidiera contármelo.

Ninguna pequeña exigencia doméstica sobre el viernes porque el viernes existía.

Cuando entré en el garaje de mi edificio, la posibilidad había cuajado hasta convertirse en algo que ya no podía despachar como una incomodidad pasajera.

Quizá no se tratara de un reinicio.

Quizá fuera la nueva normalidad.

La idea no resultaba dramática. Eso era lo que la volvía difícil. No había estallado nada. Nadie había dado un portazo. Leah simplemente había dejado de aportar toda esa intimidad que yo había catalogado como opcional mientras dependía de ella a diario.

Yo había querido pruebas de que las etiquetas eran innecesarias.

Por primera vez vivía dentro de la versión de lo nuestro que mi propia etiqueta describía en realidad.