12

Llamar a la consulta de una obstetra no debería haber resultado más trascendental que hacerme tres pruebas de embarazo a solas en el baño.

Lo fue.

Las pruebas habían sido algo privado. Palitos de plástico, manos temblorosas, mala luz, una decisión que me pertenecía por entero.

Una cita se apuntaba en un calendario.

Los calendarios eran la puerta por la que los hechos privados salían al mundo.

Me senté a la mesa de la cocina con el teléfono en altavoz, un bloc amarillo delante y una taza de té de jengibre enfriándose junto a mi codo mientras la música de espera de la consulta de Safiya Coleman cometía crímenes contra el ritmo.

El mensaje grabado repitió la misma información dos veces antes de que me atendiera una coordinadora de citas.

—Salud femenina, ¿en qué puedo ayudarla?

—Hola. Soy paciente habitual de la doctora Coleman. He dado positivo en varias pruebas de embarazo caseras y necesito pedir cita para la primera consulta prenatal.

Las palabras salieron con más firmeza de la que yo sentía.

La coordinadora confirmó mi fecha de nacimiento, el seguro médico, el primer día de mi última menstruación y si tenía sangrado, dolor importante, mareos o cualquier otro síntoma urgente.

—No —dije—. Sobre todo cansancio, aversión a algunos alimentos y algo de náuseas. Nada grave.

Me preguntó si había tomado algún medicamento en torno a la fecha de la concepción.

Le conté lo del ulipristal después de que se rompiera el preservativo.

No reaccionó como si hubiera confesado que había envenenado el suministro de agua de Denver.

—Lo anotaré para la doctora Coleman —dijo—. Podemos darle cita para la primera consulta prenatal cuando esté de unas ocho semanas, según las fechas que me ha dado. En esa visita revisará sus antecedentes, la medicación, las analíticas de rutina y si procede hacer una ecografía temprana.

—De acuerdo.

Repasamos los horarios disponibles.

Elegí el jueves a las dos porque era la que menos chocaba con mis compromisos de trabajo y porque, por lo visto, mi cerebro se había convertido de la noche a la mañana en un departamento administrativo.

La coordinadora me dio las indicaciones habituales con ese tono ágil y nada dramático de quien lleva toda la semana diciéndoles lo mismo a personas asustadas: seguir tomando la vitamina prenatal con ácido fólico, hidratarme, comer lo que tolerara,

evitar el alcohol y llamar si aparecía un sangrado abundante, dolor fuerte en un solo lado, desmayos o cualquier cosa que me preocupara.

Para las náuseas, comidas pequeñas y alimentos suaves, si me servían; la doctora Coleman podría comentarme otras opciones si se volvía difícil de llevar.

Nada mágico.

Nada ominoso.

Ningún discurso sobre resplandores ni destinos.

Solo atención.

Se lo agradecí enormemente.

Cuando terminó la llamada, escribí la hora de la cita con letras de imprenta aunque ya la tuviera guardada en el móvil.

JUEVES — 14:00 — SAFIYA

Luego me quedé mirándolo.

Embarazada de seis semanas y media, aproximadamente.

Para el día de la cita, casi de ocho.

La frase seguía sonando como algo que pertenecía a otra persona.

Embarazada.

Apoyé una mano en la mesa en lugar de en el abdomen porque me negaba a convertirme en una mujer de anuncio farmacéutico solo porque la biología hubiera cambiado de rumbo.

—Vale —le dije al apartamento vacío.

El apartamento, a diferencia de mí, seguía emocionalmente estable.

El móvil estaba al lado del bloc.

El siguiente paso era evidente.

Abrí la conversación con Mitchell.

Por un instante me topé antes con la conversación vieja.

Una foto de una cena mal emplatada que me había enviado tres semanas antes con el mensaje: «Michelin está aterrorizado».

Mi respuesta: «Michelin no sabe que existes».

La suya: «Cruel».

La mía: «Exacto».

Bajé hasta el final antes de que la nostalgia se convirtiera en una afición.

Yo: La primera cita prenatal es el jueves a las 14:00 con la doctora Coleman. ¿Quieres venir?

Leí el mensaje dos veces.

Era exactamente lo que quería decir.

No era ninguna prueba.

No era ninguna trampa.

Ninguna invitación implícita para después.

¿Quieres venir?

Antes de enviarlo, me permití examinar la pregunta por si escondía motivos de los que no me fiaba.

¿Se lo preguntaba porque quería que estuviera allí como padre? Sí.

¿También se lo preguntaba porque una parte de mí seguía queriendo a Mitchell a mi lado cuando el embarazo dejara de ser dos líneas en un plástico y se convirtiera en algo que una profesional pudiera fechar, medir y comentar? También.

La segunda verdad no invalidaba la primera.

Los límites no exigían una amputación emocional. No tenía que volverme indiferente para demostrar que iba en serio. Solo tenía que dejar de usar el embarazo como puerta trasera hacia la relación de la que acababa de salir.

Si venía, vendría porque lo había invitado a una consulta prenatal.

No volvería a casa conmigo automáticamente después.

No se ganaría una cena por cogerme de la mano en una sala de espera.

Si necesitaba consuelo, podía pedirlo directamente o llamar a otra persona.

Era más difícil que dejar que decidieran por mí las viejas rutinas.

También era más limpio.

Lo envié.

Los tres puntos aparecieron tan rápido que me pregunté si ya estaba metido en nuestra conversación.

Mitchell: Sí. Quiero estar ahí. Moveré lo que pueda y nos vemos donde prefieras.

Entonces, antes de que hubiera decidido si responder:

Mitchell: Si el trabajo me lo impide, te lo diré. No te pediré que cambies la cita por mi agenda.

Me eché hacia atrás en la silla.

Aquel segundo mensaje era pequeño.

Aun así, importaba.

Una semana antes, Mitchell habría ido directo a la logística, probablemente me habría propuesto tres horarios alternativos y se habría puesto a resolver un problema de agenda que yo no le había pedido resolver. Ahora dejaba la cita donde yo la había puesto.

No sabía si aquello significaba madurez o cautela.

Tampoco necesitaba decidirlo todavía.

Yo: Vale. Esta noche te envío la ubicación de la clínica.

Mitchell: Gracias.

Dejé el teléfono.

Ahí estaba.

Acceso como padre.

No como novio.

La distinción dolía menos cuando me veía capaz de mantenerla sin ser cruel.

Abrí el portal del paciente y rellené la primera tanda de formularios mientras la decisión todavía parecía manejable. Lista de medicamentos. Alergias. Antecedentes quirúrgicos. Antecedentes familiares. Contacto de emergencia.

El dedo se me quedó suspendido sobre ese último campo.

Durante años, Maritza había sido mi contacto de emergencia. Seguía siéndolo. El embarazo no ascendía automáticamente a Mitchell a todos los papeles administrativos de mi vida. Padre del embarazo no era la misma categoría que persona autorizada a tomar decisiones por mí si yo no podía hacerlo.

Dejé el nombre de Maritza donde estaba.

Aquella elección me pareció menos dramática que una semana antes. Simplemente, se ajustaba a la realidad.

Después empecé una nota en el móvil titulada PREGUNTAS PARA SAFIYA, porque el miedo resultaba más llevadero cuando lo convertía en una lista de puntos.

¿Cómo afecta ahora, si es que afecta en algo, la exposición al ulipristal?

¿Qué síntomas son lo bastante normales como para vigilarlos en casa?

¿Qué debería saber sobre trabajar en quirófano en las primeras semanas del embarazo?

¿Cuándo hablamos de las precauciones frente a la radiación en las intervenciones con fluoroscopia?

La vitamina prenatal empeora las náuseas: ¿alternativas?

La lista me hizo sentir más yo misma.

No un recipiente. No una crisis. Una paciente con preguntas y un trabajo que exigía planificación.

Sabía lo suficiente de medicina para entender el peligro de saber solo lo suficiente de medicina.

Mis conocimientos quirúrgicos no me convertían en mi propia obstetra, igual que el título de Medicina de Mitchell no lo convertía en obstetra a él.

La consulta de Safiya se encargaría del embarazo.

Yo decidiría qué ocurría con mi cuerpo. Mitchell participaría donde yo quisiera y donde razonablemente correspondiera a su condición de padre.

Categorías claras.

Nunca en la vida había valorado tanto las categorías.

Quería que estuviera allí.

Eso estaba permitido.

Querer que me acompañara a una cita sobre el embarazo no significaba que quisiera tenerlo en mi cama esa noche.

Las dos cosas podían ser verdad sin anularse entre sí.

Di un solo sorbo al té de jengibre y decidí al instante que odiaba el té de jengibre.

—Excelente —murmuré.

Al parecer, el embarazo iba a hacer que le cogiera manía a todos los alimentos que la gente recomienda tradicionalmente para el embarazo.

Lo tiré por el fregadero y me comí tres galletas saladas de pie junto a la encimera.

Las galletas sí eran aceptables.

Listón bajo. Actuación sobresaliente.

A la mañana siguiente, en Redstone, el olor a café me llegó antes de entrar en la sala de descanso del personal.

Me detuve en la puerta.

Ya no olía a café normal.

El olor del café normal había sido cálido, amargo, necesario. Aquello olía a cartón mojado quemado en un sótano, con un añadido de arrepentimiento.

Rochelle estaba junto a la encimera, sirviéndose una taza.

Me miró.

Yo miré el café.

—Si acercas eso a menos de dos metros de mí —dije—, nuestra amistad se ha acabado.

Echó un vistazo a la taza.

—Este café ha acabado con relaciones más sólidas.

—Lo digo en serio.

—Tienes cara de ir en serio.

Crucé la sala, abrí la nevera y saqué el yogur natural que había traído de casa.

Luego me quedé mirándolo.

Rochelle se apoyó en la encimera.

—También tienes cara de que ese yogur te ha decepcionado personalmente.

—Sabe lo que ha hecho.

Retiré la tapa.

Un solo olor.

No.

Volví a taparlo.

Rochelle me observó sin decir nada mientras yo sacaba, a cambio, un paquete de galletas saladas de la bolsa de la taquilla.

Esa era una de las razones por las que confiaba en ella. Era capaz de fijarse en algo y decidir que fijarse no le daba derecho a nada.

Se llevó el café al extremo más alejado de la sala sin que tuviera que pedírselo.

—¿Mejor?

—Puedes seguir formando parte de mi vida.

—Qué generosa.

Me comí dos galletas.

El estómago se me calmó lo suficiente para dejar de amenazar con amotinarse.