11 #2

Cuando el residente tapó el campo con la cámara, Leah apartó el cable antes de que tuviera que pedírselo, para que dejara de tirarme de la muñeca. Durante el recuento, ella y Rochelle repasaron las cifras con la misma cadencia limpia de siempre.

Leah no estaba distraída.

No se mostraba frágil.

No evitaba mirarme cuando el trabajo lo requería.

Si alguien hubiera entrado en el quirófano sin saber nada de la última semana, habría visto exactamente lo que siempre se había visto allí: a dos personas que trabajaban muy bien juntas.

Por razones que no podía defender, aquello me irritó.

No con Leah.

Con las pruebas.

Llevaba días esperando en silencio que la distancia fuera efecto de la conmoción. Del embarazo. De una rabia que se apaciguaría una vez pasado el choque inicial.

Pero Leah era perfectamente capaz de separar categorías.

El trabajo seguía funcionando.

La planificación del embarazo funcionaría.

Lo que había eliminado era lo nuestro.

Salvo que yo había sido el que insistía en que no existía ningún «lo nuestro» que eliminar.

Después del cierre, me aparté mientras el residente terminaba los apósitos.

Leah se acercó a la pizarra del recuento.

Rochelle dijo algo entre dientes que no alcancé a oír.

Leah se rio.

Una risa de verdad.

Breve, afilada, cálida.

Miré hacia allí antes de que la prudencia me frenara.

Nuestras miradas se cruzaron y la risa no se le apagó. Me lanzó un vistazo breve, neutro, y siguió con la conversación que mantenía con Rochelle.

Algo pequeño y desagradable se me tensó bajo el esternón.

Eso también era nuevo.

No eran celos exactamente.

No tenía celos de Rochelle.

Tenía celos de la naturalidad.

Todos los demás seguían teniendo a la Leah que bromeaba en los pasillos, se quejaba del café de la cafetería, mandaba notas de voz, discutía sobre los calentadores de mantas y hablaba de cosas corrientes, porque hablar de cosas corrientes no se había vuelto peligroso con ellos.

Tenía acceso a su competencia.

Tenía acceso a la información sobre nuestro hijo.

No tenía acceso a la versión de ella que se relajaba conmigo.

La distinción era de una precisión quirúrgica.

Me quité los guantes y fui a lavarme las manos.

Leah atravesó las puertas de la zona no estéril unos minutos después.

Acabamos en lavabos contiguos porque Redstone tenía sentido del humor.

El agua templada me corrió por las manos.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

Desvió los ojos hacia mí en el espejo.

Era una pregunta razonable.

También sonó demasiado general en cuanto lo dije.

Me corregí antes de que ella tuviera que hacerlo.

—Físicamente. Si quieres contármelo.

Algo en su expresión se relajó medio grado.

—Cansada. Esta mañana tengo menos náuseas. Sigo sin soportar el café.

—Qué faena.

—Una tragedia sin una respuesta federal adecuada.

Sonreí.

Durante un segundo apareció el ritmo de antes.

Luego alargó la mano hacia una toalla.

—Hoy llamaré a la consulta de Safiya —dijo—. Te mando los detalles de la cita en cuanto los tenga.

—Vale.

—No tienes que mover el quirófano si no te cuadra. Sé que los horarios son complicados.

—Si puedo estar, quiero estar.

Asintió.

—Te lo mando.

Eso fue todo.

Soltó la toalla y se fue hacia el vestuario.

Estuve a punto de decir su nombre.

¿Para qué?

¿Para preguntarle si había comido?

¿Para ofrecerme a traerle la comida?

¿Para preguntarle si quería compañía al salir del trabajo?

Todos los instintos que había desarrollado a lo largo de un año apuntaban a acortar la distancia. Ninguno venía ya acompañado del derecho a obedecerlos.

La dejé marchar.

Eso se estaba convirtiendo en otra forma de esfuerzo.

Antes, si Leah se alejaba de mí después de un turno duro, la seguía las veces suficientes para hacerle una pregunta más.

Si decía que estaba bien con un tono que significaba que no, sabía cuándo ponerle comida delante y cuándo salir de la habitación.

Había tomado ese conocimiento por prueba de cercanía mientras me negaba, no sé cómo, a las obligaciones que la cercanía misma implicaba.

Ahora tenía información sin permiso. Sabía que estaba cansada. Sabía que el café le olía mal. Sabía que probablemente se iría a casa y se quedaría dormida encima de la colcha antes de acordarse de comer.

Saberlo no me autorizaba a actuar.

Aquella distinción no debería haber sido revolucionaria.

Pero lo parecía.

Hacia el mediodía pasé por delante de la sala de descanso y vi a Leah sentada a una mesa con Rochelle, con un paquete de galletas saladas abierto entre las dos. Leah contaba algo gesticulando con una mano, la cara animada, mientras Rochelle se reía dentro de la botella de agua.

Tenía buen aspecto.

Cansada, sí. Más pálida de lo normal por los bordes. Pero era ella.

Eso debería haberme tranquilizado.

Y lo hizo.

También dejó claro algo que llevaba tiempo intentando no entender.

Leah no se había apartado de la vida.

Se había apartado de mí.

Seguí caminando.

La consulta de la tarde se alargó lo bastante para ocuparme casi toda la atención. Revisiones posoperatorias. Una consulta por la vesícula. Un paciente preocupado por una incisión que cicatrizaba exactamente como debía. Respondí preguntas, exploré, documenté, expliqué.

La competencia seguía estando a mi alcance aunque el resto del cerebro se me portara fatal.

A las cuatro y media levanté por fin la vista de la última nota de consulta y me di cuenta de que el móvil llevaba casi cinco horas callado.

Objetivamente no tenía nada de raro. Leah tenía un trabajo. Yo tenía un trabajo. Los dos habíamos pasado turnos enteros sin tocar el móvil.

Lo raro era que me hubiera dado cuenta.

Antes salía de la consulta y me encontraba tres pedacitos de su día esperándome.

Una foto del horroroso plato del día de la cafetería.

Una queja sobre alguien que había dejado una pinza pesada en la bandeja equivocada.

Una nota de voz grabada camino del aparcamiento, mitad ruido de viento y mitad relato.

Nada importante.

De eso se trataba precisamente.

Nadie guarda cosas sin importancia para otra persona si no espera que esa persona las quiera.

El móvil no tenía mensajes nuevos.

Aun así, abrí nuestro hilo. El último intercambio seguía siendo el de la noche anterior.

«Tú también».

Subí por el hilo sin querer.

No mucho. Una semana.

La diferencia era bochornosa.

Fotografías. Bromas. Una discusión sobre si de verdad había arreglado el lavavajillas. Un enlace a un restaurante que Leah me había mandado con el mensaje «deberíamos probarlo cuando tu horario deje de ser una falta de respeto». Mi respuesta había sido «¿el próximo viernes?» y la suya, «obviamente».

En el hilo había todo un tiempo verbal futuro que ninguno de los dos había tomado por planes de futuro.

El próximo viernes.

La cena del domingo.

Cuando no estés de guardia.

Después de la guardia.

¿En tu casa o en la mía?

Habíamos ido construyendo semanas enteras de antelación a base de pasos mínimos y luego insistíamos en que no hacíamos planes.

Bloqueé el teléfono antes de poder seguir leyendo.

Aquel hilo de pensamiento se acercaba demasiado a algo que todavía no estaba preparado para nombrar.

El último paciente se marchó a las cinco y diez. Terminé la nota, contesté a un mensaje de un residente y me dirigí al aparcamiento.

Al salir me crucé con Leah cerca de los ascensores.

Estaba con Rochelle, las dos con una botella de agua en la mano, discutiendo sobre algo del teléfono de Rochelle.

Leah me vio primero.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

Rochelle levantó dos dedos a modo de saludo.

Siguieron caminando.

Me quedé junto al ascensor un segundo más de lo necesario.

Antes, a ese «buenas noches» le habría seguido una pregunta.

¿Adónde vas?

¿Has comido?

¿Vienes a casa?

¿Necesitas algo del supermercado?

Ahora solo era una palabra que la gente decía al terminar la jornada.

Llegó el ascensor.

Entré solo.