10

La primera noche después de sacar mis cosas del apartamento de Mitchell, dormí en diagonal en mi propia cama, por pura rabia.

No sirvió de nada.

Me desperté a las tres y cuarenta y dos, con una pierna colgando del borde, la vejiga llena, la boca seca y un dolor detrás de las costillas que no tenía absolutamente nada que ver con el embarazo.

—Una elección excelente —murmuré al techo.

Fui al baño, volví y traté de dormir normal.

Fue peor.

Sobraba espacio en el lado derecho.

Mi cama era más pequeña que la de Mitchell. Durante años había sido solo mía. No había ninguna razón lógica para que su ausencia se notara en ella.

Los cuerpos eran irritantes precisamente por eso.

Memorizaban a las personas sin pedir permiso.

Por la mañana, las náuseas se sumaron al comité.

Nada grave.

Ninguna carrera hasta el baño.

Solo una objeción constante y de baja intensidad a la existencia del desayuno.

Preparé una tostada, le di tres mordiscos, envolví el resto en papel de cocina y me senté a la mesa de la cocina con un té de jengibre.

Dejé el móvil boca abajo.

Fue deliberado.

Lo difícil de poner límites a alguien que no se había comportado como un villano era que no había ninguna indignación justa que los mantuviera en pie.

Mitchell me había hecho daño.

Pero también había afrontado la noticia del embarazo con más respeto del que reciben muchas mujeres de hombres que dicen amarlas.

Las dos cosas eran ciertas.

Necesitaba mantenerlas separadas.

Si dejaba que su disposición a ejercer de padre borrara la herida romántica, estaría usando la paternidad como prueba de algo que él nunca me había ofrecido.

Si dejaba que la herida romántica me llevara a apartarlo del embarazo, estaría usando a nuestro hijo como moneda de cambio.

Ninguna de las dos cosas era aceptable.

Abrí un cuaderno.

No porque estuviera redactando estatutos formales de coparentalidad a las cinco semanas.

Sino porque poner las cosas por escrito impedía que mi cerebro convirtiera cada pensamiento en un enjambre.

En lo alto de una página escribí:

EMBARAZO / ACCESO DEL PADRE.

Debajo:

Citas — invitarlo cuando corresponda / quiero que esté.

Novedades médicas — sí.

Planificación — sí.

Gastos — hablarlo con equidad.

Decisiones sobre mi atención médica — mías.

Después, más abajo:

RELACIÓN.

Me quedé mirando la palabra un buen rato.

Al final:

Nada de sexo.

Nada de besos.

Nada de pasar la noche juntos.

Nada de acceso automático a ninguno de los dos apartamentos.

Nada de fines de semana por defecto.

Nada de trabajo emocional de novia.

Nada de fingir que «amigos» significa que todo sigue igual.

Dejé el bolígrafo.

La lista parecía más dura sobre el papel de lo que me había parecido en la cabeza.

Eso me molestó.

Añadí:

Se permite la calidez.

Se permite la amabilidad.

Se permite echarlo de menos.

Aquello se parecía más a la verdad.

Cerré el cuaderno.

La verdad más fea era que Mitchell no había sido el único que se había protegido con la ambigüedad.

Yo también había puesto mi parte.

Había habido ocasiones.

Tantas, ahora que lo miraba con distancia, que me daban ganas de volver atrás y zarandearme.

La primera vez que me dio el código del teclado de su apartamento, podría haberle preguntado si se lo daba a todas las mujeres con las que se acostaba.

En lugar de eso, bromeé con que el código era ofensivamente fácil de adivinar.

La primera vez que Teresa me escribió directamente para hablar de la cena, podría haberle preguntado a Mitchell cómo me presentaba cuando yo no estaba.

En lugar de eso, aparecí con el postre.

Cuando vació un cajón de la cómoda después de que, estando en su casa, me llamaran del hospital y tuviera que conducir hasta la mía para coger un uniforme limpio, me quedé mirando el hueco vacío, noté que algo cálido y aterrador me recorría e hice una broma sobre una absorción hostil.

Cuando compró el pintalabios que yo había mencionado una sola vez y me lo regaló por mi cumpleaños, lo besé en vez de preguntarle por qué un hombre que supuestamente quería algo informal recordaba un tono descatalogado mejor de lo que algunos maridos recuerdan sus aniversarios.

Cada vez había elegido la interpretación cómoda.

No porque creyera que Mitchell estuviera esperando en secreto para pedirme matrimonio.

Sino porque me gustaba demasiado lo que teníamos como para arriesgarme a oírle decir que para él valía menos que para mí.

Esa evasión era mía.

Eso no volvía inofensiva su respuesta.

No significaba que yo hubiera provocado el desajuste.

Pero si iba a exigirle claridad ahora, tenía que dejar de fingir que siempre había sido lo bastante valiente para pedírsela yo misma.

El embarazo no me había convertido en alguien con ganas de castigar a Mitchell.

No lo quería desgraciado.

No lo quería suplicando.

No quería forzarlo a una relación poniéndole condiciones emocionales a la paternidad.

Quería que entendiera que las definiciones tienen consecuencias.

Si éramos amigos, pues podíamos ser amigos.

Amigos de verdad.

Buenos amigos, quizá.

Con el tiempo.

Los amigos no guardaban ropa de trabajo de emergencia en el cajón de la cómoda del otro porque pasaban juntos casi todas las noches.

Los amigos no daban por sentado que el viernes era del otro.

Los amigos no se acostaban juntos para luego quedarse dormidos con la mano de uno bajo la camiseta del otro, como si el contacto de la piel fuera un requisito para dormir.

Al menos, la mía no.

Cogí la taza.

El té se había enfriado.

—Fantástico.

Lo tiré por el fregadero.

El móvil vibró sobre la mesa.

Miré la pantalla.

Mitchell:

Buenos días. ¿Cómo te encuentras?

Tres palabras a las que había respondido cientos de veces, de distintas formas.

Cansada. Bien. Hambrienta. Irritada. Ven. Trae café. ¿En tu casa o en la mía?

Me quedé con el móvil en la mano, intentando decidir qué entraba dentro de su participación en el embarazo y qué pertenecía a nuestra rutina emocional.

Ese era el problema.

Habíamos construido tanta intimidad dentro de frases cotidianas que separar las categorías era como intentar separar dos pinturas ya mezcladas.

Escribí:

Cansada, con algo de náuseas. Nada preocupante.

Después añadí:

Gracias por preguntar.

Lo envié.

Su respuesta llegó menos de un minuto después.

¿Necesitas algo?

Estuve a punto de escribir café por puro reflejo.

Luego recordé que ahora mismo el café olía a arrepentimiento quemado.

Sonreí a mi pesar.

No, estoy bien.

Dejé el móvil en la mesa.

¿Galletas saladas? ¿Ginger ale? Puedo dejártelas delante de la puerta y desaparecer.

Sentí que se me oprimía el pecho.

Ahí estaba.

Mitchell resolviendo problemas.

Mitchell cuidando de la persona que tenía delante mediante cosas que podía comprar, comida que podía cocinar y bisagras que podía apretar.

Una semana antes, le habría enviado la marca exacta de las galletas.

Él habría venido de todos modos, porque dejarlas en la puerta le habría parecido poco eficiente.

Yo me habría quejado.

Él me habría besado en la frente.

Habríamos acabado en el sofá.

Tal vez en la cama.

Y después ninguno de los dos habría preguntado qué significaba nada de aquello.

Escribí:

De verdad, estoy bien. Tengo todo lo que necesito.

Vi parpadear el cursor.

Luego añadí:

Si cambia algo, te lo diré.

Esta vez tardó más en responder.

Vale.

Sin culpa.

Sin insistir.

Sin carita triste.

Solo un «vale».

Dejé el móvil boca abajo y enseguida quise volver a cogerlo.

Esa era la parte de la que nadie te advertía cuando ponías un límite sano.

A veces la otra persona lo respetaba y entonces tenías que vivir dentro del espacio que habías pedido.

Odiaba eso.

Me levanté y puse una lavadora porque, al parecer, mis mecanismos para sobrellevar las cosas se estaban volviendo domésticos.

Por una vez, doblé la ropa.

Toda.

La novedad era lo bastante alarmante como para que me planteara llamar a Maritza.

A la mañana siguiente me vestí para ir a trabajar y me quedé delante del espejo más tiempo de lo habitual.

Los uniformes de quirófano perdonaban mucho. Esa era una de sus virtudes. Nadie que me mirase podía ver que me dolían los pechos, que había dormido mal o que llevaba conmigo una información lo bastante grande como para dividir mi vida en un antes y un después.

En Redstone aún podía ser Moreno.

Eso resultaba útil.

Me recogí los rizos, metí unas galletas saladas en la bolsa de trabajo y escogí una bolsita de té de menta en lugar de café.

Entonces me detuve, con la mano en el pomo de la puerta.

Mitchell estaría allí.

Por supuesto que estaría.

Trabajábamos en el mismo hospital.

El límite no era ningún milagro geográfico que lo hiciera desaparecer de los pasillos.

Cerré los ojos.

—Profesional —le dije a la puerta.

La puerta siguió tan segura de sí misma.

El día en el trabajo fue, por suerte, de lo más normal.

No me tocó ningún caso con Mitchell.

Eso ayudó.

Asistí en dos intervenciones con otro equipo de cirugía general, controlé los recuentos, sustituí un paquete dudoso antes de abrirlo, corregí a un residente que acercó demasiado la mano al campo estéril y pasé diez minutos buscando un instrumento desaparecido que resultó estar en otra zona del

bloque quirúrgico, adonde lo habían trasladado sin dejar constancia.

Durante seis horas, bastó con ser competente.

Rochelle me preguntó por qué tomaba té en vez de café.

Le dije que tenía el estómago revuelto.

Lo aceptó porque la gente tenía derecho a tener estómago sin estar embarazada.

El hecho de que nadie sospechara nada me pareció un pequeño acto de misericordia.

Vi a Mitchell una vez.

Al otro lado del pasillo principal, cerca de radiología.

Caminaba con un residente y escuchaba algo en una tablet. Yo llevaba una bandeja precintada hacia los ascensores.

Nuestras miradas se cruzaron.

La pausa duró menos de un segundo.

No se acercó.

No cambió de dirección.

No utilizó el trabajo como excusa para entrometerse en mi vida.

Me hizo el mismo leve gesto de cabeza que le habría hecho a cualquier colega al que respetase.

Asentí a mi vez.

Después seguimos caminando.

Me dolió el pecho durante los veinte minutos siguientes.

Aun así, era mejor que si hubiera ignorado el límite.

No lo había hecho.

Todavía no.