10 #2

Mi hermana aún no sabía que estaba embarazada.

Ese hecho convivía de forma extraña con todo lo demás.

Ayer se lo había contado a Mitchell porque él tenía que saberlo.

Hoy quería un día más antes de que el embarazo se convirtiera en información familiar.

No porque me avergonzara.

Porque, en cuanto Patrice lo supiera, lo sabrían Ramón y Maritza, y el cariño se volvería ruidoso.

Comida.

Llamadas.

Preguntas.

Ofrecimientos.

Quería oír con claridad mi propio miedo antes de que el cariño de todos los demás lo envolviera.

Así que pasé la mañana sola.

Limpié el baño.

Tiré dos de los test y guardé uno al fondo de un cajón por razones que me negaba a examinar.

Cambié las sábanas.

Eso dolió.

Mitchell había dormido en ellas tres noches antes.

Su olor ya casi había desaparecido de todos modos, sustituido por el detergente y por mi propio cuerpo, pero quitar las sábanas fue como cerrar un expediente.

Me detuve con la sábana bajera a medio quitar.

—Estás siendo ridícula.

El apartamento siguió igual de indiferente.

Terminé de cambiarla.

Hacia el mediodía, conseguí preparar arroz y huevos revueltos.

A la una, el agotamiento me cayó encima tan de golpe que me quedé dormida en el sofá con la televisión encendida.

Cuando me desperté dos horas después, tenía un mensaje en el móvil.

Mitchell:

Espero que estés durmiendo.

Eso era todo.

Ninguna pregunta.

Ningún ofrecimiento.

Ningún intento de iniciar una conversación.

Lo miré fijamente hasta que la pantalla se oscureció.

Entonces escribí:

Lo estaba. Me acabo de despertar.

Él respondió:

Bien. Descansar probablemente venga bien.

Casi me reí.

«Probablemente venga bien» era la manera que tenía Mitchell de contenerse para no escribir un párrafo entero sobre el sueño.

Podía verlo corrigiendo sus propios impulsos.

Eso importaba.

No arreglaba nada.

Ambas cosas volvían a ser ciertas.

Dejé el móvil y volví a encender la televisión.

Un reality de citas llenó la pantalla: dos desconocidos de una perfección imposible discutían junto a una piscina.

Normalmente, Mitchell me habría mandado comentarios por mensaje si lo estuviéramos viendo cada uno en su apartamento.

Habíamos coincidido de casualidad con los episodios tantas veces que se había convertido en un ritual.

El pulgar se me quedó suspendido sobre su contacto.

¿Has oído a este tío decir «necesito una pareja que respete mi proceso» después de mentir sobre haber besado a otra?

Podía enviárselo.

Los amigos se enviaban tonterías.

El límite no me exigía practicar una amputación emocional.

Pero sabía por qué quería enviárselo.

Quería su respuesta.

Quería oír su audio entre risas.

Quería nuestro código privado.

Quería cinco minutos en los que nada hubiera cambiado.

Así que no lo envié.

No porque el mensaje en sí estuviera prohibido.

Porque necesitaba aprender a distinguir entre el contacto que elegía de verdad y el contacto que usaba para no sentir la pérdida.

Esa distinción dolía.

A última hora de la tarde, dejé la televisión y salí a dar una vuelta lenta a la manzana.

Denver había pasado a una luz de otoño clara y fina.

Las hojas se acumulaban en pequeños montones secos junto al bordillo.

Un perro con un arnés rojo intentaba arrastrar a su dueño hacia una bolsa de papel abandonada.

Dos adolescentes discutían por un patinete.

Alguien tenía la música demasiado alta en la ventana abierta de un apartamento.

El mundo tenía un aspecto agresivamente normal.

Y eso me gustaba.

Un embarazo podía volverse enorme en la cabeza muy rápido.

A la ciudad le daba igual.

Tampoco al expositor de fruta y verdura de la tienda de la esquina.

Compré galletas saladas, plátanos, té de jengibre, yogur natural y una bolsa de patatas de sal y vinagre porque, al parecer, mi estómago se oponía al café, pero apoyaba la guerra química.

En la caja, alargué la mano hacia el agua con gas de lima.

La mano se me detuvo.

Esa agua la guardábamos en la nevera de Mitchell.

En casa tenía algo, pero no mucha.

Metí un paquete en el carrito.

La decisión parecía estúpidamente simbólica.

Tenía derecho a que me gustara el agua con gas sin él.

De camino a casa, llamó Maritza.

Me quedé mirando su nombre.

Por un segundo pensé que, de algún modo, lo sabía.

Las hermanas mayores desarrollaban poderes sobrenaturales en los momentos menos oportunos.

Contesté.

—Hola.

—¿Por qué hablas como si llevaras una semana durmiendo?

—Porque he echado una siesta.

—¿A las cuatro de la tarde?

—Estoy cultivando el misterio.

—¿Estás enferma?

—Solo cansada.

Una pausa.

—¿Hace falta que vaya?

El amor que había dentro de esa pregunta casi me rompió.

Tragué saliva.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

Me detuve en el paso de peatones y vi pasar los coches por el cruce.

—Oye, ¿podemos cenar mañana?

—Pues claro.

—Solo nosotras.

Otra pausa.

La voz de Maritza se suavizó.

—Vale.

No preguntó por qué.

Fue un regalo.

—¿A las seis?

—A las seis.

—¿Quieres que cocine?

—Por favor, no uses esto como excusa para reinventar la alfombra.

—No prometo nada.

Sonreí.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Colgué.

Mañana se lo contaría.

La idea me asustaba y, al mismo tiempo, hacía que el embarazo pareciera más real.

Aquella noche cociné para mí sola.

Lo detesté.

No porque no supiera cocinar: era perfectamente capaz de alimentarme sola.

Fue porque Mitchell y yo habíamos convertido la cena en una intimidad de fondo de forma tan gradual que hacerlo sola dejaba al descubierto hasta qué punto había dependido de su presencia.

Piqué media cebolla y alargué la mano automáticamente hacia el móvil.

Aquella tarde había habido un momento complicado en el quirófano: un residente nuevo estuvo a punto de contaminar el guante contra el mango de la lámpara y luego se quedó paralizado, avergonzado.

Lo reconduje antes de que se convirtiera en un problema, ayudé a recolocarlo todo sin humillarlo y, más tarde, Rochelle me dijo que tenía la paciencia de una maestra de infantil con acceso a objetos afilados.

Mitchell se habría reído.

Oía exactamente cómo lo habría hecho.

Dejé el cuchillo.

Que quisiera contárselo no significaba que no debiera hacerlo.

Los amigos se cuentan cosas del trabajo.

Pero, de nuevo, el motivo importaba.

No quería mandarle la historia porque fuera mi amigo.

Quería recuperar aquel viejo refugio al final del día.

Eso era una costumbre de pareja.

Terminé de picar la cebolla sin escribirle.

Resultó absurdamente difícil.

Empezaba a entender que el distanciamiento no era un único gesto grandioso.

Eran cien pequeñas decisiones de no echar mano de la persona que se había convertido en un reflejo.

De vuelta en casa, guardé la compra y encontré la salsa picante favorita de Mitchell en la puerta del frigorífico.

La había dejado allí semanas atrás.

Sostuve el bote un momento.

Luego lo devolví a su sitio.

El límite no exigía borrar su rastro de mi casa como si fuera una prueba en la escena de un crimen.

No iba a reescribir el pasado para convertirlo en algo feo solo porque el presente doliera.

Eso también importaba.

Sobre las siete, el móvil volvió a vibrar.

Mitchell:

Acabo de terminar la consulta. Voy camino del mercado. ¿Necesitas algo?

Cerré los ojos.

Ahí estaba nuestro antiguo ritmo.

Las siete y pico.

Después del turno.

Mercado.

Comida.

¿Tu casa o la mía?

Mi cuerpo recordó la secuencia antes de que mi mente pudiera intervenir.

Ven.

Casi podía sentir el alivio que vendría después.

Traería galletas saladas.

Se quedaría de pie en mi cocina.

Yo me apoyaría en la encimera mientras él preparaba algo lo bastante soso como para no provocarme náuseas.

Tal vez me tocaría la espalda.

Tal vez yo se lo permitiría.

Quizá acabaríamos sentados tan juntos en el sofá que negarme a un beso resultaría ridículo.

Quizá, por una noche, podría fingir que la definición no importaba.

Precisamente por eso no podía hacerlo.

Escribí:

Estoy bien. He hecho la compra antes.

Su respuesta:

Bien.

Y después:

Igualmente voy a hacer sopa. Puedo dejarte un poco si quieres. No hace falta que me veas.

Se me cerró la garganta.

Lo estaba intentando.

No con el romance.

Sino con respetar el límite sin dejar de ser él mismo.

Quería la sopa.

A él lo quería más.

Escribí:

Gracias, pero no. Descansa.

Aparecieron los tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron a aparecer.

Y luego:

Vale. Buenas noches, Leah.

Lo leí dos veces.

Buenas noches, Mitchell.

Lo envié y dejé el móvil.

El apartamento se quedó en silencio.

Apoyé las dos manos en la encimera.