9 #3

—Si antes de eso cambia algo a nivel médico, te lo diré.

—Vale.

Puso la mano en la puerta.

Me acerqué sin pensarlo.

Durante un año, las despedidas habían tenido su propia coreografía.

Incluso cuando uno de los dos se iba a su turno.

Tocarle la cintura.

Besarla.

Quizá otro beso porque el primero se había convertido en una broma.

A veces, un abrazo si estábamos demasiado cansados.

Me detuve a menos de treinta centímetros de ella.

Leah alzó la vista.

Su cuerpo no se inclinó hacia el mío.

Esa ausencia se notó tan de inmediato que estuve a punto de dar un paso atrás.

En vez de eso, dije:

—¿Puedo abrazarte?

La pregunta me resultó ridícula en la boca.

Necesaria y ridícula.

Se le suavizó la mirada.

—Sí.

La rodeé con los brazos.

Con cuidado.

Eso era nuevo.

Tocar a Leah nunca había tenido nada de cauteloso en el sentido de inseguro. Incluso cuando la trataba con delicadeza, sabía dónde podía poner las manos. Sabía cómo encajaba contra mí.

Ahora dejó que la abrazara, pero no se entregó al abrazo.

Me rodeó la espalda con los brazos un instante.

No hubo un beso contra mi mandíbula.

Ni una mano en mi pelo.

Ni ese suspiro familiar contra mi pecho.

Solo un abrazo.

Cuando se apartó, no la retuve.

—Conduce con cuidado —dije.

—Lo haré.

Abrió la puerta.

—Leah.

Miró atrás.

Quería decir: «Esto es una estupidez».

Quería decir: «No tienes por qué hacer esto».

Quería decir: «Quédate esta noche y ya encontraremos una solución».

Todas las versiones presuponían un acceso que ella acababa de decirme que ya no tenía.

Así que dije:

—Escríbeme si necesitas algo.

—Lo haré.

Se marchó.

La puerta se cerró con un clic.

Me quedé de pie en la entrada, escuchando cómo sus pasos se apagaban por el pasillo.

Luego, en algún punto del exterior, se abrieron las puertas del ascensor.

Se cerraron.

Silencio.

Después de que se marchara, intenté devolver el apartamento a la normalidad.

Fue un error.

La normalidad se había vuelto un concepto contaminado.

Volví a poner la manta sobre el sofá. La quité porque Leah siempre había sido quien la usaba. La puse otra vez porque quitar una manta era de locos.

Abrí el frigorífico y encontré el agua con gas de melocotón que me había pedido en el mercado.

Casi le escribí para decirle que se la había olvidado.

Entonces imaginé su cara si intentaba convertir un agua con gas en un motivo para verla.

Cerré el frigorífico.

Sobre la encimera estaba el cuenquito de cerámica donde Leah dejaba los pendientes cuando se quedaba a dormir. Dentro quedaba un aro dorado pequeño.

Lo recogí.

No había ningún argumento razonable que explicara por qué no podía escribirle por una joya de verdad.

Pero tampoco había ninguna urgencia.

Volví a dejarlo en su sitio.

En eso se convirtió la noche: una sucesión de objetos pequeños que me obligaban a distinguir la información de las excusas.

Su pendiente.

Una pinza para el pelo detrás del sofá.

Un sabor de yogur que yo no comía.

El té negro que prefería cuando estaba enferma.

Siempre había pensado que las pruebas materiales de su presencia eran algo accesorio.

Ahora estaba descubriendo hasta qué punto había organizado mi casa en torno a la espera de que volviera.

Antes, el apartamento nunca me había molestado.

Me gustaba vivir solo.

Me gustaba saber dónde estaba cada cosa, cocinar lo que me apetecía y llevar horarios extraños sin tener que explicarlos. Leah se había ido incorporando al espacio tan poco a poco que nunca lo había vivido como una invasión.

Ahora experimentaba su ausencia como una invasión.

Entré en el baño.

Un solo cepillo de dientes.

El botiquín tenía huecos.

En el dormitorio, el cajón de abajo estaba casi vacío.

En su lado de la mesilla solo quedaban la lámpara y el platito donde dejaba los pendientes.

Me senté en el borde de la cama.

Estaba siendo dramático.

No había ocurrido nada catastrófico.

Leah no se había ido de mi vida.

Estaba embarazada de mi hijo. Hablaríamos más, no menos, durante años.

Iríamos a las citas médicas.

Haríamos planes.

Trabajaríamos en el mismo hospital.

Éramos amigos.

Repetí aquella palabra en silencio.

No explicaba por qué quería que su cárdigan volviera a estar en la silla.

Hacia la medianoche dejé de fingir que leía y me acosté.

Apagué la lámpara, me giré boca arriba y cerré los ojos.

Cinco minutos más tarde, sin pensar, alargué el brazo hacia el otro lado del colchón.

La mano se me hundió en algodón frío.

Me quedé inmóvil.

Ahí dormía Leah.

No oficialmente.

No por acuerdo.

Nunca hubo un cajón con una etiqueta que dijera LEAH. Su nombre no constaba en el contrato de alquiler.

Aun así, mi cuerpo la había esperado allí antes de que mi mente consciente recordara que no estaría.

Retiré la mano.

La cama se me hizo absurdamente ancha.

Por primera vez desde aquella conversación, una posibilidad que no me gustaba encajó en su sitio.

Quizá Leah no había cambiado nuestro acuerdo.

Quizá solo había dejado de disimular lo que mi definición costaba en realidad.

No estaba preparado para admitirlo.

Lo que sí estaba preparado para admitir era que aquel lado vacío de la cama estaba mal.