9 #2

La forma en que me enviaba fotos sin contexto de los desastres de las máquinas expendedoras del hospital.

Que se quedara a dormir cuando ninguno de los dos entraba temprano.

Las cenas de los domingos con mi familia.

El hecho de que supiera cuándo necesitaba hablar después de un caso difícil y cuándo necesitaba veinte minutos sin palabras.

Aquellas cosas no eran sexo.

Eran amistad.

Una amistad muy estrecha.

Reanudé la carrera antes de que cambiara el semáforo.

La explicación debería haberme consolado.

No lo hizo.

Antes de las cuatro, cambié las sábanas.

No porque hiciera falta.

Sino porque en la sábana bajera seguía habiendo un rizo largo y oscuro junto a la almohada que usaba Leah.

Lo vi mientras alisaba la tela y me quedé quieto, con las dos manos apoyadas en el colchón.

Un pelo no tenía nada de romántico.

Lo recogí, lo tiré a la basura y me quedé allí, con la sensación de haber hecho algo innecesariamente definitivo.

Después me enfadé conmigo mismo por buscarle simbolismo a las tareas de casa y volví a hacer la cama.

Cuando terminé, la habitación seguía pareciendo suya.

Ese era el problema. Leah no se había mudado a mi piso en un solo acto declarado, así que no existía una manera limpia de volver a hacer mío el piso. Cada habitación guardaba pruebas de decisiones que yo había clasificado en su día como meras comodidades.

A las tres y cincuenta y dos, ya me había duchado y fingía leer un artículo de una revista médica cuando Leah me escribió desde abajo.

Ya estoy aquí.

Estuve a punto de responderle con el código del teclado, pero recordé que ya lo tenía.

Treinta segundos después, la cerradura emitió un pitido.

Entró con una bolsa de lona y una bolsa de viaje mediana.

Ver la bolsa me cerró el pecho.

Me levanté.

—Hola.

—Hola.

Cerró la puerta tras de sí.

Parecía cansada. No enferma. Solo desgastada por los bordes, con un cansancio que había empezado a notarle antes del mensaje sobre el retraso. Llevaba los rizos recogidos de cualquier manera, unos leggings y una sudadera enorme que había visto cien veces.

El instinto me pedía cruzar la habitación y besarle la frente.

No me moví.

Eso debería haber contado como autocontrol.

En cambio, fue como perder un reflejo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí.

—¿Tienes náuseas?

—Un poco. Soportable.

—¿Has comido?

Alzó la vista.

Me detuve.

—Perdona.

Un destello de algo le cruzó la cara.

No llegaba a ser diversión.

—Puedes preguntarme si he comido, Mitchell.

—¿Puedo?

La pregunta sonó más a la defensiva de lo que pretendía.

La expresión de Leah se cerró.

Me arrepentí al instante.

—Ha sido una estupidez —dije.

—Sí.

Asentí.

—Perdona.

Se subió la bolsa de lona al hombro.

—No quiero que convirtamos cada frase normal en una negociación. Solo necesito un poco de espacio alrededor de las partes que eran cosas de pareja.

—Sigo sin entender esa distinción.

—Lo sé.

No había crueldad en sus palabras.

Eso era peor.

Pasó por delante de mí camino al baño.

La seguí hasta el pasillo, pero me detuve porque resultaba extraño ir detrás de ella de una habitación a otra.

Todo resultaba extraño.

Abrió el botiquín y sacó su cepillo de dientes verde oscuro.

Fue el primer objeto que volvió real la situación.

No porque los cepillos de dientes fueran románticos.

Porque habían sido dos.

Uno azul.

Uno verde.

La vi meter el verde en el bolsillo lateral de la bolsa de viaje.

Después, el limpiador facial.

La crema hidratante.

El líquido de lentillas.

Un paquete a medio gastar de gomas del pelo.

Dejó la caja de tampones debajo del lavabo.

Por alguna razón, eso estuvo a punto de hacerme reír.

Me pilló mirando.

—¿Qué?

—Nada.

—Tu cara está haciendo algo.

—Solo estaba pensando que te has dejado los tampones.

Le tembló la comisura de la boca.

—Puede que vuelva a necesitarlos algún día, Navarro.

—Claro.

El amago de broma pasó entre nosotros y se desvaneció.

Entró en el dormitorio.

Esta vez la seguí.

No lo bastante cerca como para agobiarla.

Lo bastante cerca como para verla abrir el cajón inferior de la cómoda.

Pijamas de quirófano.

Un par de vaqueros.

Dos camisas.

Sus viejos pantalones cortos negros de dormir.

Lo dobló todo y lo metió en la bolsa de viaje con los movimientos eficientes que empleaba al preparar las cajas de instrumental.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—No tienes por qué llevártelo todo.

Se le detuvieron las manos.

Me miró.

—¿Por qué iba a dejarlo?

—Porque vienes aquí.

—Ya no como antes.

La respuesta fue inmediata.

La sentí abajo, en el pecho.

—Leah, yo no te he pedido que dejes de venir aquí.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué estamos actuando como si lo hubiera hecho?

Cerró la cremallera de un neceser pequeño.

—Ya hablamos de esto.

—Hablamos diez minutos después de que me dijeras que estabas embarazada.

—Fueron más de diez minutos.

—Sabes a qué me refiero.

—Sí. Lo sé.

Su calma empezó a ponerme de los nervios.

No porque estuviera haciendo nada malo.

Era porque quería que discutiera.

Si discutía, el problema aún podía ser un malentendido.

En cambio, estaba reorganizando nuestra vida como si hubiera aceptado unas instrucciones.

Me aparté del marco de la puerta.

—Te dije que no quiero que el embarazo nos obligue a tener una relación.

—Correcto.

—No te dije que quisiera perder la relación que ya teníamos.

Se quedó inmóvil.

La frase salió antes de que yo la entendiera.

La oí.

Ella la oyó.

Alzó la mirada lentamente hasta encontrarse con la mía.

Durante un instante, ninguno de los dos habló.

Entonces corregí la terminología.

—Me refiero al acuerdo.

Algo en su cara se apagó.

—Cómo no.

—Eso no es justo.

Cogió tres libros de bolsillo de la mesilla.

—Mitchell.

—¿Qué?

—Hoy no voy a entrar en esto.

—Estoy intentando entenderlo.

—No. Estás intentando quedarte con las consecuencias que te gustan y conservar al mismo tiempo la definición que te protege.

Me quedé mirándola.

—No creo que eso sea lo que estoy haciendo.

—Ya lo sé.

Otra vez.

Ese «ya lo sé» tan tranquilo.

Lo odiaba.

Añadió los libros a la bolsa de viaje.

Miré la mesilla.

Su cargador estaba enrollado junto al mío.

Lo cogí.

Durante un segundo absurdo, se me pasó por la cabeza decirle que lo dejara, que tarde o temprano iba a necesitar uno aquí.

Se lo tendí.

—Gracias.

Lo metió en la bolsa.

Había otras cosas que no se llevó.

Una taza.

Una manta.

Las galletas de limón de la despensa.

Una pinza para el pelo detrás del sofá.

Cosas lo bastante pequeñas como para olvidarlas.

O dejarlas a propósito.

No podía saberlo.

—Todavía tienes mi código —dije.

Me miró.

—Puedo borrarlo si quieres.

No quería eso.

La respuesta me llegó por dentro tan rápido que fue casi física.

—No.

Esperó.

Me obligué a añadir:

—Puede que necesites entrar por motivos prácticos. O si... lo que sea.

—Vale.

—Eso no significa que esté intentando engañarte para que vengas.

—Ya lo sé.

Me pasé una mano por la nuca.

—No paras de decirlo.

—Porque te creo.

Debería haber sonado a confianza.

Sonó a acusación.

Levantó la bolsa de viaje.

Di un paso adelante sin pensar.

—Yo la llevo.

—Puedo sola.

—Leah.

—Es ropa.

—Ya sé lo que es.

—Entonces, ¿por qué estamos discutiendo sobre si puedo cargar con siete kilos?

—No estamos discutiendo.

Exhaló.

—Exacto. No tenemos por qué hacerlo.

Bajé la mano.

Otro reflejo perdido.

Fue hacia la puerta de la calle.

La seguí.

En la entrada, se detuvo y miró alrededor.

No de forma teatral.

No hizo un último repaso de la vida que estaba dejando atrás.

Solo comprobaba si se le había olvidado algo.

La mirada se le fue al cárdigan que había sobre el sillón.

Lo recogió.

Llevaba tanto tiempo viendo aquel cárdigan allí que parecía formar parte del mobiliario.

Se lo dobló sobre el brazo.

Eso me dolió más que el cepillo de dientes.

—Te escribiré cuando pida la primera cita —dijo.

—Vale.