9

Conseguí exactamente lo que creía que quería.

Fue lo primero que pensé al entrar en mi apartamento después de salir de casa de Leah.

Debería haberme resultado tranquilizador.

En aquella conversación nada nos había empujado a una relación que ninguno de los dos había aceptado.

Leah había tomado su decisión sobre el embarazo.

Yo la había respetado. Le había dicho que me implicaría.

Habíamos establecido que iría a las citas médicas si ella quería tenerme allí, que compartiríamos los gastos, que haríamos planes y que estaríamos presentes.

Adultos responsables.

Límites claros.

Sin promesas dictadas por el pánico.

Sobre el papel, había gestionado bien la mañana.

Mi apartamento seguía resultándome extraño.

Eché las llaves en el cuenco de cerámica de la entrada y me quedé allí más tiempo del necesario.

Leah había elegido aquel cuenco en un mercadillo porque decía que el que usaba antes parecía el recipiente donde un dentista echa las muelas que arranca.

Su cárdigan seguía echado sobre el brazo del sillón.

Había un libro de bolsillo abierto, boca abajo, sobre la mesita auxiliar, aunque ella odiaba a la gente que forzaba el lomo de los libros y, al parecer, se eximía a sí misma de su propio código moral.

Las botellas de agua con gas de lima estaban apiladas en el frigorífico.

Su leche de avena, junto a la mía.

Ninguno de aquellos objetos sabía que habíamos tenido una conversación.

Me froté la cara con las dos manos.

—Somos amigos —le dije a la habitación vacía.

Allí, la frase sonaba razonable.

Eso me irritó.

Fui a la cocina, llené un vaso de agua y me bebí la mitad de pie junto al fregadero.

La cabeza me devolvía una y otra vez al mismo punto.

No había rechazado a Leah.

No en el sentido en que esa palabra funciona de verdad.

No le había dicho que no la quisiera cerca. No le había pedido que termináramos lo que teníamos. No había dicho que el embarazo la convirtiera en una carga. No me había apartado de la paternidad ni había cuestionado su decisión.

Había dicho exactamente lo contrario.

«Estoy dentro».

«Estaré presente».

«Ya lo resolveremos».

Y había añadido lo que yo consideraba la parte amable: que no tenía por qué preocuparse de que un preservativo fallido significara que esperaba que se convirtiera en mi novia, o que se mudara a mi apartamento,

o que montara un montaje romántico artificial por el bien de un niño que no necesitaba unos padres fingiendo.

Eso era maduro.

«¿O no?»

Dejé el vaso con más brusquedad de la que pretendía.

El problema era la cara que había puesto cuando dije que éramos amigos.

No era enfado.

Con el enfado habría sabido qué hacer.

Cuando Leah se enfadaba, se volvía muy concreta. La voz se le quedaba más baja. Las cejas se le movían de un modo peligroso. Era capaz de explicarte exactamente por qué la habías molestado y, por lo general, de aportar pruebas que lo respaldaban.

Aquello había sido distinto.

Se había quedado como si le hubiera comunicado algo que ya debería haber sabido y que, sin embargo, no sabía.

Repasé la conversación.

«¿Qué somos ahora?»

«Estamos muy unidos».

«Somos amigos».

«¿Creías que estábamos saliendo?»

«No».

«¿Creías que era tu novio?»

«No».

En aquel momento, cada respuesta me había parecido acertada.

Ahora, solo en el apartamento donde la mitad del frigorífico estaba lleno de comida comprada para Leah, la precisión ya no parecía tan nítida.

Abrí el frigorífico.

Volví a cerrarlo.

Eso no demostraba nada, salvo unos hábitos a la hora de hacer la compra.

Fui al salón.

Su manta —que técnicamente no era suya, sino mía, pero que ella siempre me robaba— estaba doblada sobre el brazo del sofá.

Tampoco demostraba nada.

Dos personas podían estar muy unidas sin etiquetas.

Podían quererse sin hacerse promesas.

Que hubiéramos creado rutinas no generaba retroactivamente un contrato.

Lo creía.

De verdad que sí.

Llevaba años creyendo que lo más respetuoso que podían hacer dos adultos era negarse a prometer aquello que no podían garantizar.

Aquella creencia nunca me había parecido cínica.

Mis padres llevaban tanto tiempo casados que el compromiso no era un concepto romántico abstracto en mi familia.

Había visto a Teresa y a Frank elegirse el uno al otro a lo largo de años de lo más corriente: horarios de trabajo, facturas, discusiones por el termostato, la inexplicable lealtad de mi padre a una horrible silla de jardín,

la capacidad de mi madre para recordar todos los cumpleaños de una familia tan numerosa que hacía falta una hoja de cálculo.

Monica y Maureen habían construido con Simon una vida que parecía igual de real e igual de cuidada.

Sabía que las relaciones exigen esfuerzo.

Quizá fuera precisamente por eso por lo que había tratado aquella palabra como un consentimiento informado.

Si llamaba a alguien mi novia, ¿qué le debía a partir de entonces? ¿Planificar el futuro? ¿Darle prioridad? ¿Prometer que tomaría cada decisión pensando en ella? ¿Declarar que avanzaba hacia el matrimonio aunque nadie pronunciara la palabra «matrimonio»?

Nunca había querido usar un título a la ligera y decepcionar después a alguien porque ella le diera más importancia de la que yo entendía.

Con Leah no había habido ninguna ambigüedad sobre el acuerdo original.

Exclusividad sexual.

Nada de líos en el trabajo.

Ninguna obligación de convertirse en el centro de la vida del otro.

Casas separadas.

Sinceridad si el acuerdo dejaba de funcionar.

Había sido sensato.

La parte que me seguía negando a examinar era que habíamos cumplido las reglas originales mientras construíamos en silencio una vida que ya no describían.

Me decía que una evolución sin renegociación no creaba un contrato nuevo.

Legalmente, quizá fuera una postura coherente.

Emocionalmente, empezaba a sospechar que había estado alegando cuestiones de jurisdicción mientras Leah vivía en la casa.

El móvil vibró sobre la encimera.

Por un segundo ridículo, el alivio me llegó tan deprisa que casi me eché a reír.

Leah.

¿Puedo pasarme sobre las cuatro a recoger algunas cosas?

Leí el mensaje dos veces.

Algunas cosas.

Claro.

Necesitaba ropa de trabajo, artículos de aseo, lo que se hubiera dejado aquí.

Tenía sentido.

Escribí:

Sí. Estaré en casa.

Luego, después de quedarme mirando la conversación:

¿Quieres que te deje las cosas preparadas?

Aparecieron los tres puntos.

No, gracias. Ya lo hago yo.

Breve.

No fría.

Breve.

Miré la hora.

La una y media.

A las dos y cuarto, el móvil se me iluminó con el chat de grupo de la familia Navarro.

Monica: La cena del domingo sigue en pie. Mamá dice a las seis, lo que significa las seis menos cuarto.

Frank: Las seis son las seis.

Teresa: Las seis menos cuarto si queréis tortillas calientes.

Maureen: Traducción: las cinco y media.

Entonces Monica me etiquetó.

Monica: ¿Tú + Leah?

Me quedé con el pulgar suspendido sobre el teclado.

La respuesta de siempre habría sido automática.

Sí.

O Se lo preguntaré.

O alguna broma sobre si Maureen iba a hacer patatas.

En lugar de eso, me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla se atenuó.

Escribí:

Yo iré. De Leah no sé nada.

Lo borré.

Escribí:

Pregúntaselo a Leah.

También lo borré. Daba a entender que ella seguía incluida en mi invitación por defecto.

Finalmente:

Yo iré. Leah tiene sus propios planes.

Lo envié.

Monica reaccionó con un pulgar hacia arriba y pasó a discutir con nuestro padre sobre el postre.

Nadie preguntó qué había pasado.

Aquello debería haber convertido el intercambio en algo sin importancia.

No lo hizo.

Durante meses, Leah había estado incluida en los planes familiares a través de mí con tanta naturalidad que nadie se había molestado en definir el mecanismo.

Ahora, con una sola frase, yo nos había separado de una manera que resultaba falsa, aunque encajaba exactamente con lo que le había dicho aquella mañana.

Amigos.

Personas independientes.

Sin derecho automático al tiempo del otro.

Ahí estaba otra vez.

Mi definición, funcionando correctamente.

No me gustaba el resultado.

También tenía otro dato que mi familia desconocía.

Leah estaba embarazada.

El impulso de contárselo a Monica me vino una vez, agudo e inmediato, menos porque necesitara consejo que porque nunca había cargado con algo tan grande sin que mi familia lo supiera.

Monica era mayor. Tenía a Simon. Entendería la desorientación de descubrir que tu vida acababa de adquirir un nuevo eje permanente.

Abrí su contacto.

Luego lo cerré.

Leah me lo había contado primero porque yo era el padre, no porque la noticia hubiera pasado a ser mía para divulgarla.

Esa distinción era sencilla.

Podía respetarla sin sentirme privado de nada.

Ojalá todos los límites que ella había trazado tuvieran tanto sentido inmediato.

Faltaban casi dos horas y media para que viniera y no tenía ninguna tarea útil con la que llenarlas.

Normalmente, un domingo por la tarde, me habría puesto a cocinar.

Abrí la despensa.

Arroz.

Pasta.

Tomate en conserva.

Las buenas tortillas que Leah insistía en que eran materialmente distintas de cualquier otra tortilla de Denver.

Cerré la puerta.

Cocinar era como ofrecerme voluntario para aportar pruebas.

Salí a correr en su lugar.

No sirvió de nada.

Capitol Hill estaba luminoso y fresco, uno de esos días de principios de otoño en los que media ciudad lleva chaqueta a la sombra y camiseta al sol. Corrí más fuerte de lo necesario, di una vuelta por calles conocidas e intenté reducir el problema a algo fisiológico.

Frecuencia cardíaca.

Respiración.

Ritmo.

Mi cuerpo entendía el esfuerzo mejor de lo que mi cabeza entendía aquel «Que te crea» de Leah.

Esa frase no dejaba de volver.

Le había dicho que no éramos pareja.

Ella había aceptado la definición.

Eso debería haber resuelto la ambigüedad.

En lugar de eso, ella la había usado para quitarme todo lo que me gustaba.

Ese pensamiento me detuvo en un paso de peatones.

Quitarme todo lo que me gustaba.

Me quedé allí mientras el semáforo de peatones hacía la cuenta atrás.

El sexo, obviamente.

Pero el sexo no era lo primero que me venía a la mente.

Eran los viernes por la noche.

Sus pies sobre mi regazo.