8 #3

Las partes permanentes eran más pequeñas y más peligrosas.

El acceso.

La costumbre.

Familia.

Dar por hecho que, cuando pasaba algo, él era el primero en saberlo.

Creer que su casa era en parte mía porque me había hecho sitio en ella.

Había construido un sentido a partir de mil decisiones compartidas y había dado por sentado que él había construido lo mismo.

Puede que sí.

Solo que se negaba a llamarlo así.

—Vale —dije otra vez.

Mitchell soltó el aire con brusquedad.

—Por favor, deja de decir «vale».

—¿Qué preferirías que dijera?

—No lo sé. Algo.

Casi sonreí por la ironía.

Ahora quería palabras.

Cogí el vaso de agua y lo llevé a la cocina porque hacer algo con las manos evitaba que me temblaran.

—Seguiremos resolviendo juntos lo del embarazo, ¿verdad? —dijo Mitchell a mi espalda.

Me volví.

La preocupación de su cara era real.

Eso importaba.

Podría haberlo castigado.

Podría haberle hecho sentir la amenaza de perder el acceso al embarazo porque me había herido en lo sentimental.

El impulso apenas duró un segundo.

No era la persona que quería ser.

—Sí —dije—. Eres el padre. Si quieres participar, participarás.

Se le relajaron los hombros.

—¿Las citas?

—Te avisaré cuando las programen. Puedes venir si admiten acompañante y yo quiero que estés.

—Vale.

—La información médica que afecte al embarazo, sí. La planificación, sí. La crianza compartida, sí.

Me observó.

Se le estaba formando una pregunta en la cara.

La vi venir antes de que la dijera.

—¿Y nosotros?

La palabra «nosotros» estuvo a punto de romperme.

Dejé el vaso.

—¿Qué nosotros?

Dio un respingo.

Bien.

No porque quisiera hacerle daño.

Sino porque quizá por fin había oído la contradicción.

—Leah.

—Me has dicho que somos amigos que se acuestan.

—Sí, pero...

—Así que somos amigos.

La frase me supo a metal.

—Podemos ser buenos amigos. Podemos ser compañeros de trabajo respetuosos. Podemos encontrar la manera de criar juntos a un hijo.

Se le tensó la cara.

—No he dicho que quiera que nada se acabe.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué hablas como si estuvieras poniendo fin a algo?

Ahí estaba.

La habitación en la que él no sabía que llevábamos todo ese tiempo.

Lo miré un largo instante.

—Porque no puedo seguir haciendo cosas propias de una relación con alguien que cree que no hay ninguna relación.

Se me quedó mirando.

Seguí antes de que se me fuera el valor.

—No me voy a acostar contigo. No voy a pasar cuatro noches a la semana en tu piso. No voy a seguir tratando a tu familia como si fuera la mía y tu casa como si fuera la mía, ni dándote todo lo que se le da a una pareja mientras tú me dices que la categoría es «amistad».

—Esto parece un castigo.

—No lo es.

—Entonces, ¿qué es?

—Que te creo.

Se le quedó la cara completamente inmóvil.

No había planeado decir esa frase.

En cuanto la dije, supe que era verdad.

—Has dicho que no somos pareja —dije en voz más baja—. Voy a dejar de comportarme como tu novia.

Mitchell me miró como si le hubiera movido el suelo bajo los pies.

Durante un segundo peligroso, quise acercarme a él.

Lo quería.

No era un descubrimiento nuevo. Lo que había cambiado era que había dejado de ocultármelo.

Eso no hacía que el límite fuera menos necesario.

Se pasó una mano por la boca.

—¿Eso es todo?

—No.

La respuesta salió más cortante de lo que pretendía.

—No, eso no es todo. Estoy embarazada. Vas a formar parte de mi vida de alguna manera durante muchísimo tiempo si te tomas en serio lo de ser padre. Trabajamos juntos. Hay gente que nos quiere a los dos. No voy a desaparecer.

Me sostuvo la mirada.

—Pero esta parte se ha acabado.

Miró hacia el pasillo, hacia el dormitorio en el que había dormido tantas veces que ya tenía ropa guardada allí.

Después volvió a mirarme.

—Necesito pensar.

—Vale.

Esta vez la palabra sonó más suave.

Cogió la chaqueta del respaldo de la silla, donde la había dejado al entrar.

No la verde que estaba junto a la puerta.

Su chaqueta de verdad.

En el umbral se detuvo.

—Leah.

Esperé.

Parecía querer decir algo lo bastante grande como para arreglar aquella habitación, y no lo tenía.

Por fin preguntó:

—¿Necesitas algo hoy?

La pregunta casi me desarmó.

Negué con la cabeza.

—No.

—¿Puedo escribirte más tarde?

—Sobre el embarazo, sí.

Apretó los labios.

—Ya.

Abrió la puerta.

No lo abracé.

Aquel fue el primer límite físico.

Se me hizo enorme.

Mitchell se quedó un instante en el pasillo, a la espera, sin duda, de alguna versión de nuestra despedida automática.

Un beso.

Una caricia.

Mi mano en su brazo.

Algo.

Mantuve las dos manos pegadas a los costados.

Asintió una vez y se marchó.

La puerta se cerró con suavidad.

Sin portazo.

Ningún punto final dramático.

Eché la llave y apoyé la frente en la madera.

Estuve mucho rato sin moverme.

Mi piso estaba lleno de él.

La chaqueta colgada del perchero.

El pantalón de chándal en mi habitación.

Su cargador junto al sofá.

La bisagra arreglada del armario.

Nada había cambiado físicamente en los últimos diez minutos.

Pero algo había terminado.

Lo peor era saber que Mitchell seguía sin entender que allí hubiera habido algo que terminar.