8 #2

—De la comida puedo encargarme yo —dijo.

—No vas a convertir el darme de comer en un proyecto —dije.

—Eso elimina la mayoría de mis estrategias para afrontar las cosas.

Y me reí.

Me reí porque él se conocía a sí mismo, porque yo lo conocía a él, porque incluso aterrados encajábamos con una facilidad humillante.

Por eso bajé la guardia.

Confundí la paternidad responsable con la prueba de que todo lo demás que habíamos sido había significado siempre lo mismo para él.

Eran dos cuestiones distintas.

Solo que no entendí hasta qué punto, y con qué brutalidad, lo eran, hasta que respondió a la segunda.

Me negué a hablar de cunas.

Él no mencionó la vivienda hasta que lo hice yo.

—Al final tendremos que resolver el tema del dinero —dije—. Hoy no.

—De acuerdo.

—Seguro médico, baja, guardería.

—Cuando estés preparada.

—Y no voy a mudarme porque esté embarazada.

Alzó la cabeza.

—Yo no he dicho que tengas que hacerlo.

—Bien.

—No te pediría que tomaras una decisión sobre la vivienda estando de cinco semanas.

—Eso también.

Me observó un segundo.

—¿Me he vuelto tan predecible?

—Haces listas de la compra con los números de los pasillos.

—El supermercado es ineficiente.

—El supermercado es un edificio.

—Exacto.

Me reí.

Se me escapó antes de que pudiera evitarlo.

Entonces Mitchell sonrió, de verdad.

Durante un instante terrible, volvimos a ser nosotros.

La habitación se inclinó hacia lo familiar.

Podía imaginarme pasando al sofá, a su lado. Podía imaginar su mano cerrándose sobre la mía. Podía imaginarme con la cabeza apoyada en su hombro, dejando que durante veinte minutos hiciera que el futuro pareciera manejable.

Parecía que él también lo imaginaba.

Su mano derecha se movió, apenas, sobre el cojín que nos separaba.

El alivio que sentí cuando Mitchell dijo que estaba dentro había durado quizá treinta segundos, pero había sido real.

Durante esos treinta segundos me había permitido creer que la mayor incertidumbre de aquella habitación era si él estaría presente como padre.

Lo estaría. Había respondido a eso con claridad.

Alguna parte de mí, presa del pánico, había empezado a tender un puente desde ahí hasta lo que éramos nosotros antes de que me diera cuenta de que él no estaba en la misma orilla.

Por eso me dolió tanto su siguiente frase. No porque rechazara su responsabilidad, sino porque aceptaba una responsabilidad permanente hacia nuestro hijo mientras seguía describiendo todo lo que habíamos sido el uno para el otro como algo demasiado insustancial como para ponerle nombre.

Ni siquiera podía tacharlo de cruel. La crueldad habría sido más fácil de rechazar.

Era sincero. Creía que nos estaba protegiendo a los dos de una obligación disfrazada de romance.

Lo que significaba que la herida no era que, bajo presión, se hubiera convertido de golpe en otro hombre. Era que la presión había revelado lo que ese mismo hombre había creído desde el principio.

Entonces se detuvo.

—¿Puedo sentarme más cerca? —preguntó.

La pregunta abrió algo en mí de golpe.

No porque estuviera mal.

Sino porque nunca antes había tenido que preguntarlo.

Tragué saliva.

—Sí.

Pasó del extremo más alejado del sofá al cojín más cercano a mi sillón, sin dejar de guardar cierta distancia.

Dejé el vaso de agua antes de que se me cayera.

Me tendió la mano.

La miré.

—¿Vale? —preguntó.

Asentí.

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.

Cálidos.

Familiares.

La misma mano que me había pasado agua después de acostarnos, que me había robado patatas fritas del plato, que había descansado sobre mi muslo en los atascos y que me había frotado la nuca cuando me quedaba dormida en su sofá.

Me escocieron los ojos.

El pulgar de Mitchell me recorrió los nudillos una vez.

—Saldremos adelante —dijo en voz baja.

Esa frase, por sí sola, estaba bien.

Entonces siguió hablando.

—No tenemos por qué dejar que esto lo convierta todo en algo que no es.

Me quedé inmóvil.

Su pulgar se detuvo.

—¿Qué?

El alivio que sentía por dentro se desvaneció tan rápido que dejó un hueco frío.

—Repítelo.

Mitchell frunció el ceño.

—He dicho que podemos salir adelante.

—Lo de después.

Parecía sinceramente desconcertado.

—Que no tenemos por qué dejar que el embarazo lo cambie todo.

Seguía con la mano en la suya.

La retiré.

Despacio.

Él observó el movimiento como si estuviera ocurriendo en otro idioma.

—¿Qué significa eso?

—Leah…

—No. Quiero que me digas qué quieres decir.

Se echó hacia atrás.

—Quiero decir que no hace falta que nos entre el pánico y forcemos de repente una especie de relación solo porque estés embarazada.

La habitación quedó en completo silencio.

Oí frenar un camión en la calle.

—Una especie de relación —repetí.

Entrecerró un poco los ojos; no estaba enfadado, sino cauteloso.

—Sí.

—¿Qué somos ahora?

Me miró.

Ahí estaba.

La pregunta que llevaba meses evitando.

Resultaba casi gracioso que hubieran hecho falta dos líneas rosas para que dejara de tener miedo de oír la respuesta.

Mitchell se frotó la mandíbula.

—Leah, sabes lo que somos.

—Quiero que lo digas.

Vaciló.

Esa vacilación dolió antes que las palabras.

—Estamos muy unidos —dijo.

Esperé.

—Somos amigos.

El dolor del pecho se me agudizó.

—Amigos.

—Sí. Amigos que se acuestan juntos. Somos exclusivos. Pasamos mucho tiempo juntos. Nos importamos.

Hablaba como un hombre que enumerara con cuidado las prestaciones de un producto para que nadie pudiera acusarlo de infravalorarlo.

Me quedé mirándolo.

Vio algo en mi cara y se inclinó hacia delante.

—No estoy diciendo que no me importes.

—¿Qué estás diciendo?

—Que nunca nos hemos llamado pareja.

—No.

—No lo hemos hecho.

—No, no lo hemos hecho.

Se relajó un poco, como si hubiéramos llegado a un acuerdo.

Casi lo odié por ese alivio.

Después corregí también ese pensamiento.

No lo odiaba.

Odiaba que creyera que la ausencia de una palabra había borrado la forma de lo que habíamos estado haciendo.

—¿Crees que estábamos saliendo? —pregunté.

—No.

—¿Crees que yo era tu novia?

Ahora parecía incómodo.

—No.

—¿Crees que tú eras mi novio?

—No.

Cada respuesta fue serena.

No cruel.

Y eso, de algún modo, lo empeoraba todo.

Miré hacia la cocina.

Su chaqueta verde colgaba junto a la puerta.

Su salsa picante favorita estaba en mi nevera.

Había un pantalón de chándal suyo en mi dormitorio porque se había manchado hacía seis meses y lo había dejado allí después de que yo lo lavara. Tenía un cargador de móvil junto a mi sofá. Mi padre le escribía mensajes por un grifo que goteaba. Su madre me guardaba los bordes crujientes del arroz.

Amigos.

Me sentí estúpida.

No porque me hubiera mentido.

No lo había hecho.

Porque yo había dejado que el comportamiento se convirtiera en la prueba de un acuerdo que nunca habíamos hecho.

—Vale —dije.

La expresión de Mitchell se tensó.

—¿Vale?

—Sí.

—Ese no es un «vale» de verdad.

Casi se me escapó una risa.

Cómo no, conocía la diferencia entre mis «vales».

De eso se trataba, maldita sea.

Me puse de pie.

Él se levantó también.

—Leah.

—Te he oído.

—No creo que me hayas oído.

—Que sí, te he oído.

Fui hasta la ventana porque, si me quedaba lo bastante cerca para tocarlo, iba a pedirle consuelo al hombre que acababa de explicarme por qué no debería haber creído que tenía derecho a recibirlo.

Mitchell me siguió dos pasos y se detuvo.

—No estoy diciendo que esto cambie lo mucho que me importas.

Me volví.

—¿Y qué significa que yo te importe, Mitchell?

Abrió la boca.

No salió nada.

Ahí estaba la respuesta debajo de la respuesta.

Asentí una vez.

Su rostro cambió.

—Eso no es justo.

—Es, literalmente, una pregunta.

—Sabes que me importas.

—Sí, lo sé.

Me rodeé el cuerpo con los brazos y luego me obligué a bajarlos, porque el gesto me hacía sentir más pequeña de lo que era.

—Sé que te importa que coma después de un turno largo. Sé que recuerdas qué café pido y cuándo es el cumpleaños de Maritza. Sé que guardas gomas para el pelo en tu baño porque yo siempre pierdo las mías. Sé que estás ahí. Sé todo eso.

—¿Entonces de qué estamos discutiendo?

La frustración de su voz seguía contenida.

Seguía siendo Mitchell.

Cerré los ojos un segundo.

—No estamos discutiendo.

—Entonces dime qué se me ha escapado.

Lo miré.

—Crees que ninguna de esas cosas nos convierte en una pareja porque nunca nos hemos llamado así.

—No he dicho que ninguna.

—¿Te estás oyendo?

Apretó la mandíbula.

—Creía que la idea era precisamente no hacer promesas que no sintiéramos de verdad.

—Hace mucho que dejamos de vivir como gente sin promesas.

—Nunca cambiamos el acuerdo.

—¿Y lo comprobamos alguna vez?

Eso lo frenó.

Sentí el pulso en la garganta.

—¿Cuándo fue la última vez que hablamos de verdad de cuál era el acuerdo?

Apartó la mirada.

El segundo mes, quizá.

El tercero.

La misma respuesta que me había dado yo.

Asentí.

—Exacto.

Mitchell se pasó una mano por el pelo.

—No entiendo por qué esto tiene que convertirse en el problema precisamente hoy.

Esa frase me dolió más que todo lo demás.

—Porque hoy me has dicho que tener un hijo contigo no significa que debamos convertir esto en algo que no es.

Se quedó inmóvil.

—Y por fin te he preguntado qué crees que es.

Se le ablandoó la cara.

—Leah...

—No. No te estoy pidiendo que lo arregles.

—No quería hacerte daño.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio.

—Ya lo sé.

Dio un paso hacia mí.

Yo retrocedí.

Eso lo detuvo más deprisa que si hubiera alzado la voz.

Dejó caer las manos a los lados.

El apartamento guardaba a nuestro alrededor todas las huellas de nuestra intimidad, de pronto ridículas por lo visibles.

Veía la marca del cojín del sofá donde se sentaba siempre.

Su taza en el escurreplatos.

La pequeña bisagra arreglada bajo el armario de mi cocina, porque la había reparado sin que se lo pidiera.

Pruebas por todas partes.

Acuerdo en ninguna.

La humillación que había esperado la noche anterior llegó por fin, pero no la provocaba el embarazo.

Era haberme dado cuenta.

Había entregado partes permanentes de mí misma a alguien que seguía considerando aquel arreglo lo bastante provisional como para no necesitar un nombre.

No mi cuerpo. No me arrepentía del sexo.

Ni mi tiempo. Había querido cada una de esas noches.