6 #2

El domingo, Leah por fin se pasó por casa dos horas.

Llegó en leggings y con una sudadera enorme, cargada con su propio té de jengibre porque ya no se fiaba de que en mi cocina no hubiera moléculas de café.

—Las moléculas no funcionan así —le dije.

—Demuéstramelo desde dos metros de distancia.

Preparé sándwiches de queso a la plancha porque fue lo primero que dijo que le sonaba tolerable. Se comió uno y medio, lo que me resultó absurdamente reconfortante. Vimos la televisión con los pies metidos bajo mi muslo para entrar en calor.

Durante un rato, todo pareció tan normal que dejé de pensar en los síntomas por completo.

Entonces, a las ocho, se levantó para marcharse en lugar de quedarse a dormir.

—¿Seguro? —pregunté.

—Quiero dormir en mi cama.

—La mía tiene un historial de excelencia documentado.

—Tu colchón está bien. Tu temperatura corporal es un delito.

—Normalmente me la robas.

—Esta noche elijo la climatización.

Me besó en la puerta, despacio, lo suficiente para que casi la cogiera por la cintura y la metiera otra vez en casa.

No lo hice.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa —dije.

—Sí, papá.

—No vuelvas a decir eso después de besarme.

Su risa la siguió hasta el pasillo.

Me quedé en la puerta hasta que se cerró el ascensor.

Después, el piso parecía más vacío que antes de que ella llegara.

Me dije que era porque dos horas de compañía hacían que el silencio se notara más.

Era una explicación razonable.

De esas tenía muchas.

Me acosté solo y dejé la luz del pasillo encendida cinco minutos, hasta que me di cuenta de que estaba esperando el pitido de un código de acceso que no iba a sonar.

La apagué, molesto conmigo mismo, y dormí mal por razones a las que me negaba a darles un significado.

Empecé a creer que aquello que la había dejado fuera de juego ya estaba pasando.

Entonces

El lunes por la noche hice pollo para dos y me quedé parado con el segundo plato en la mano. Leah ya me había dicho que se iba derecha a casa.

Guardé la ración de más en un recipiente.

Me molestó más el reflejo que el gesto inútil. Seguía organizando la vida cotidiana alrededor de ella aunque no estuviera.

No le escribí nada sobre la comida. No me la había pedido, y estaba intentando aprender a distinguir entre cuidar de ella y tener acceso a ella.

A la mañana siguiente, escribió ella primero.

Leah: El café sigue siendo diabólico. Esto ya es una crisis constitucional.

Yo: Puedo recomendarte a un especialista.

Leah: Tú eres el problema.

Yo: Duro, pero justo.

Guardé el móvil sonriendo y me pasé todo el trayecto al trabajo preguntándome cuándo se había convertido la preocupación en esa frecuencia constante de fondo.

No era pánico. Ni miedo. Solo atención.

Sabía dónde estaba ella dentro de mi día aunque no estuviera conmigo.

Aquello me parecía lo bastante normal como para no cuestionarlo.

El martes por la mañana volvió a rechazar el café.

Me di cuenta porque cogió la taza en la sala de descanso del personal, la olió y la dejó con la expresión de alguien que devuelve una muestra contaminada.

No dije nada.

Vio que no decía nada.

—Estás aprendiendo —dijo.

—Soy extraordinario.

—No lo estropeemos.

No le conté a Daniel lo del fallo del preservativo. No porque me avergonzara, sino porque no me correspondía a mí convertirlo en conversación de trabajo.

Eso cobró importancia el viernes por la tarde, cuando me pilló mirando el móvil entre un caso y otro.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí.

—Tienes pinta de estar esperando unos resultados de laboratorio.

Bloqueé la pantalla.

—No estoy esperando nada.

Me estudió exactamente un segundo y luego asintió.

—Vale.

Por eso éramos amigos. Daniel sabía cuándo una pregunta había llegado al límite de lo que yo estaba dispuesto a responder.

Pasamos los veinte minutos siguientes discutiendo si los nuevos colchones de las salas de guardia del hospital eran muebles o un castigo. Para cuando nos lavamos para el siguiente caso, había dejado de mirar el móvil.

Durante casi dos horas.

Entonces volví a mirarlo.

Seguía sin haber nada.

Nunca me había considerado alguien que necesitara acceso constante a Leah. No controlaba dónde estaba. No esperaba respuestas inmediatas. Los dos trabajábamos en un entorno en el que los móviles se quedaban sin tocar durante horas.

Pero saber que no se encontraba bien físicamente hacía que cada silencio resonara más.

No dejaba de recordarme que preocuparse por alguien no me daba derecho a ser dueño de su cuerpo ni de su información. Si tenía algo que contar, me lo contaría.

El principio era sencillo.

Esperar no.

El viernes, el trabajo me dio distracciones de sobra para comportarme con normalidad. La consulta de la mañana se retrasó, luego hubo que atender una interconsulta de hospitalización y después un residente presentó un plan con tres ideas correctas y una prueba espectacularmente innecesaria.

Corregí lo último, firmé las órdenes y fui a buscar café.

De camino, vi a Leah a través de las puertas de cristal de la zona estéril.

Se estaba riendo con Rochelle.

Fue un alivio tan inmediato que casi me detuve en seco.

No porque me debiera buen humor. Sino porque me había pasado casi toda la semana vigilando en silencio su energía y su apetito mientras fingía que no. Verla reír hizo que se me destensara el cuerpo antes de que el cerebro me diera un motivo.

Me vio y levantó dos dedos a modo de saludo.

Yo hice lo mismo.

Y eso fue todo.

Al mediodía me escribió: He comido comida de verdad. Informa a la comunidad médica, por favor.

Yo: Publico el caso clínico ahora mismo.

Leah: Titúlalo «Mujer ingiere un sándwich».

Yo: Revolucionario.

Leah: Nobel pendiente.

Dejé la conversación abierta en el móvil más tiempo del necesario.

Entonces afloró, de todos modos, un pensamiento que había estado evitando a conciencia.

Habían pasado más de dos semanas desde el fallo del preservativo.

Sabía que no debía darle ningún significado a ese número sin conocer su ciclo. Y también sabía que no debía tratar su cuerpo como un problema matemático particular.

Bloqueé el teléfono.

Aquella noche volví a casa solo otra vez.

El piso estaba limpio porque lo había limpiado el sábado.

Eso lo empeoraba todo. El desorden de Leah era escaso, pero inconfundible: una goma del pelo en la mesa de centro, una chaqueta de punto echada sobre una silla, un vaso junto al fregadero porque siempre acababa acordándose, pero nunca en el momento.

Sin ella, las habitaciones parecían un decorado.

Encendí la televisión y me di cuenta de que la aplicación de streaming se abría directamente en el reality que veía ella.

Ya sabía lo suficiente como para reconocer a dos concursantes.

Resultaba humillante.

Aun así, vi diez minutos.

En algún momento, uno de los concursantes acusó a otro de «convertir la incertidumbre en un arma».

Le escribí a Leah sin darme tiempo a pensármelo dos veces.

Ese hombre es claramente el problema.

Su respuesta llegó con tres emojis de risa.

Leah: SABES CÓMO SE LLAMA.

Yo: Por desgracia.

Leah: Estoy muy orgullosa.

Yo: No se lo digas a nadie.

La conversación se prolongó quince minutos. No hablamos de enfermedades. Ni del preservativo. Solo tonterías.

Cuando terminó, me quedé sentado en el piso silencioso, sonriéndole al teléfono.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba físicamente a Leah, nuestro ritmo seguía intacto.

Con eso me bastó para dejar de preocuparme aquella noche.

La intervención de aquella mañana era una colecistectomía laparoscópica.

Nada fuera de lo normal. Leah completó la preparación y los recuentos sin un solo error, me fue pasando el instrumental con la precisión de siempre y corrigió al residente cuando estuvo a punto de estirar el brazo por encima de la zona equivocada del campo.