6 #3

—Cuidado con la manga —dijo con brusquedad.

Él se quedó inmóvil.

—Sí. Perdón.

—Tranquilo. Vuelve a colocarte.

Sin dramas. Sin bochorno.

Competente.

Verla trabajar solía tranquilizarme.

Aquella mañana, en cambio, no dejaba de fijarme en que giraba los hombros entre un paso y otro, como si le pesaran.

Después de la intervención, la encontré sentada sola junto a los ventanales del final del pasillo del personal, bebiendo agua.

—Nada de cara de médico —dijo sin mirarme.

Me senté a su lado, dejando un hueco entre nuestras sillas.

—Esta es mi encantadora cara de civil.

—Peor.

—¿Hoy estás algo mejor?

Suspiró.

—Un poco. Sigo cansada.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale.

Le tembló la comisura de los labios.

—De verdad lo estás intentando.

—Me gustaría que eso constara en acta.

—Denegado.

Nos quedamos allí sentados otro minuto.

Quería tocarla. No sexualmente. Solo ponerle la mano en la nuca, donde acumulaba la tensión.

No lo hice porque estábamos en el trabajo.

Aquella noche, la consulta se alargó.

A las seis y media seguía en mi mesa, terminando la documentación y tratando de decidir si irme directo a casa o preguntarle a Leah si le apetecía comer algo.

Ya había abierto nuestro hilo de mensajes cuando su nombre apareció en la parte de arriba de la pantalla.

Esta noche no puedo. Me meto en la cama y no salgo de ella hasta el domingo. No te preocupes, estoy viva, solo agotada.

Fruncí el ceño.

Yo: Es martes.

Leah: Exacto.

Escribí:

Mañana por la mañana te llevo sopa.

Los tres puntos aparecieron de inmediato.

No vengas mañana, Mitchell.

Aquello me paró en seco.

No porque nunca hubiera pedido espacio. Lo había pedido.

Sino porque el tono era distinto.

Directo. Serio.

Dejé el teléfono en la mesa y me recosté en la silla.

Tal vez estaba peor de lo que admitía.

Tal vez quería dormir sin tenerme encima.

Tal vez…

La pantalla volvió a iluminarse.

Se me ha retrasado la regla.

Todo en mi despacho se redujo a esas palabras.

Las leí una vez.

Y otra.

El fallo del preservativo.

El ulipristal.

Las fechas.

El cansancio.

El café.

La comida.

Me había esforzado mucho por no encajar las piezas, porque ella no era mi paciente y yo no iba a convertir unos síntomas corrientes en un diagnóstico.

Ahora Leah había puesto esa posibilidad directamente entre los dos.

Mi cuerpo reaccionó antes de que mis pensamientos se organizaran. El pulso, acelerado. Los hombros, tensos. La alerta total sustituyó al cansancio en un segundo.

Pulsé el icono de llamada.

Respondió al tercer tono.

—Mitchell.

—Hola.

Tenía a mi disposición mil preguntas inútiles.

¿Cuánto se te ha retrasado?

¿Estás segura?

¿Ha fallado la medicación?

—¿Cuándo vas a hacerte la prueba?

Mi primer impulso fue ir a verla.

—Voy para allá —dije.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Me detuve.

—Vale.

Al otro lado de la línea se hizo un breve silencio.

Quizá esperaba que protestara.

—¿Vale? —repitió.

—Has dicho que no.

La oí exhalar suavemente por el altavoz.

—Voy a hacerme una prueba esta noche. No quiero público.

Apreté el teléfono en la mano.

—¿Quieres que me quede al teléfono?

—No.

—¿Quieres que te lleve una?

—Ya las he comprado.

Cómo no.

—Vale.

Otro silencio.

—Mitchell, no empieces a calcular probabilidades conmigo.

Miré la pared desnuda que había frente a mi escritorio.

—No iba a hacerlo.

—Pero lo estabas pensando.

—Pienso en muchas cosas.

—Se te pone más plana la voz cuando te pones a hacer cálculos médicos.

Casi me río.

Casi.

—¿Qué necesitas de mí?

La pregunta me pareció más útil que cualquiera de las otras.

Tardó un segundo en responder.

—Nada esta noche. Si sale negativo, te lo diré. Si sale positivo... te lo diré.

—¿En persona?

—Probablemente.

Tragué saliva.

—Vale.

—Vete a casa.

—Estoy en el hospital.

—Entonces sal del hospital y vete a casa.

—Qué mandona.

Su risa sonó débil, pero auténtica.

—Buenas noches, Mitchell.

—Leah.

Hizo una pausa.

Quería decir algo que hiciera más llevadera la incertidumbre.

No existía nada así.

Así que le ofrecí la única verdad que podía prometerle.

—Llámame si me necesitas. A cualquier hora.

—Lo sé.

La línea quedó en silencio.

Seguí sentado al escritorio mucho después de colgar, mirando la pantalla apagada del teléfono.

Un retraso no era una prueba positiva.

La anticoncepción de emergencia reducía el riesgo; no convertía la posibilidad en cero. Lo sabía. Saberlo desde un punto de vista clínico y vivirlo en primera persona eran dos experiencias completamente distintas.

Preparé la bolsa.

En el ascensor volví a mirar el teléfono, aunque no había vibrado.

Nada.

Cuando llegué al coche, estaba completamente despierto.

El trayecto a casa después del mensaje de Leah sobre el retraso me pareció más largo de lo normal, aunque apenas había tráfico. Mantuve las dos manos en el volante y me negué a ensayar una conversación que todavía no se había producido.

En un semáforo en rojo, estuve a punto de volver a llamarla.

No lo hice.

Me había pedido privacidad para hacerse la prueba. Respetarlo no era pasividad; era lo único útil que podía hacer.

La distinción me resultó lo bastante incómoda como para recordarla.