6

El jueves ya sabía tres cosas a ciencia cierta.

Una: Leah había dejado de tomar café.

Dos: había rechazado la crema de cacahuete dos veces.

Tres: no iba a diagnosticarla, salvo que quisiera que me asesinara con un instrumento que después pudiera justificar en el recuento.

El tercer punto requería disciplina.

—Deja de mirarme comer —dijo por encima del borde de un vaso de yogur natural.

Estábamos en un rincón de la sala de descanso del personal, entre una operación y otra. Había logrado comer cuatro cucharadas en cinco minutos.

—No te estoy mirando comer.

—Estás mirando directamente mi cuchara.

—Casualidad.

Entrecerró los ojos.

Miré el móvil.

—¿Mejor?

—Ligeramente.

Me había fijado en el patrón porque, cómo no, siempre me fijo.

Leah era una criatura de hábitos disfrazada de persona a la que le gustaba la espontaneidad.

Tomaba café por la mañana y otra media taza después de comer, salvo cuando estaba instrumentando una operación larga.

Le entraba hambre a horas predecibles. Cuando estaba estresada, buscaba comida crujiente.

Cuando se le avecinaba una migraña, se le antojaba la sal y se quedaba callada.

Cuando estaba realmente enferma, se volvía ferozmente independiente e insistía en que estaba bien hasta que la fiebre demostraba lo contrario.

Esta no era ninguna versión de ella que yo reconociera.

Simplemente estaba cansada.

Y sin hambre.

Y de vez en cuando los olores parecían ofenderla.

Mi cerebro médico empezó a ofrecer posibilidades sin pedir permiso.

Las ignoré todas.

Resultó más difícil de lo que parece.

A los médicos nos entrenaban para detectar desviaciones y hacer preguntas hasta que esas desviaciones cobraran sentido.

Pero Leah no era mi paciente, y que yo supiera suficiente medicina para montar un diagnóstico diferencial no significaba que me debiera una exploración cada vez que le cambiaba el apetito.

—¿Dormiste anoche? —pregunté.

—Nueve horas.

—¿Mejor?

—Sigo cansada.

—Qué mal.

Me miró con suspicacia.

—¿Qué?

—¿No hay interrogatorio de seguimiento?

—Crecimiento personal.

—Estoy orgullosa de ti.

—Gracias.

Se comió otra cucharada de yogur.

Lo consideré una victoria.

El miércoles pasó sin darme ninguna respuesta útil. Leah tenía mejor aspecto por la mañana y peor por la tarde. Se comió medio sándwich de pavo, lo que me tranquilizó sin ninguna razón médicamente defendible, y luego rechazó el chocolate del cajón de mi escritorio, lo que anuló esa tranquilidad.

A las cinco la encontré en la entrada de empleados, atándose el zapato.

—Iba a preguntarte si te apetecía cenar —dije.

Se incorporó despacio.

—Quiero mi cama.

—¿La tuya o la mía?

—La mía. Sola.

Intenté no reaccionar a esa última palabra.

—Vale.

Me miró.

—Eso no era un rechazo.

—Lo sé.

—Es que esta noche no quiero que me toque ningún otro ser humano.

—Sigo sabiéndolo.

—Has puesto una cara.

—Mi cara sigue siendo motivo de controversia.

Se acercó y me dio un beso rápido en la mejilla.

—Nos vemos mañana.

El contacto fue tan breve que apenas contó. Aun así, me mejoró el humor al instante.

Eso debería haberme avergonzado. No me avergonzó.

El jueves por la mañana me desperté con una nota de voz suya en la que se quejaba de que la pasta de dientes olía «agresivamente a menta», una afirmación absurda incluso viniendo de ella.

La escuché dos veces porque la segunda mitad contenía una perorata de tres minutos sobre el reencuentro de un reality que había visto mientras no podía dormir.

Le contesté:

No tengo ni idea de quiénes son esas personas.

Ella respondió:

Sí que la tienes. Te los he explicado uno por uno.

Yo: En contra de mi voluntad.

Leah: El amor exige sacrificios.

Me quedé mirando aquella frase.

Entonces apareció otro mensaje.

Leah: AMISTAD. Quería decir amistad. No te pongas insoportable.

Me eché a reír en mi cocina.

Yo: Demasiado tarde.

Era una broma. Los dos sabíamos que era una broma.

Me había fijado en los cambios porque fijarme en Leah se había convertido en una parte automática de mi día mucho antes de que yo admitiera cuánto significaba eso.

Las primeras observaciones no tenían nada de clínicas.

Su café se quedaba intacto. Se frotaba debajo de un ojo cuando le molestaban las luces del techo.

Dejó de robarme la mitad del tentempié y empezó a llevar galletas saladas encima.

Se marchó de una conversación en grupo cinco minutos antes de lo habitual porque parecía a punto de dormirse de pie.

La parte médica de mi cerebro generaba posibilidades porque eso era lo que hacía con los patrones. La parte de mí que conocía a Leah sabía que no debía convertir esas posibilidades en preguntas que ella no me había pedido que respondiera.

Ese límite lo había aprendido meses antes, cuando intenté diagnosticarle una sinusitis solo por cómo le sonaba la voz al teléfono. Escuchó mi diagnóstico diferencial durante treinta segundos y dijo:

—Necesito sopa, no que me pases visita.

Le llevé sopa.

Así que ahora miraba sin convertir la observación en autoridad.

Debería haberme parecido simple contención con una amiga.

En cambio, cuanto más agotada estaba ella, más me molestaban esas tardes ausentes.

Había organizado mi semana dando por hecho que alguna parte de ella acabaría con Leah en la misma habitación.

Cuando cancelaba, el hueco que quedaba no se sentía como tiempo libre recién ganado. Se sentía mal.

Aun así, seguía encontrando maneras de llamarlo preferencia en lugar de apego.

Entonces se le retrasó la regla y todos los eufemismos que usaba para hablar de su importancia se desvanecieron de golpe.

Y aun así lo llevé conmigo al trabajo.

Aquella tarde, mientras dictaba una nota, me di cuenta de que había dividido mentalmente la semana entre los días en que vería a Leah y los días en que no.

El viernes aparecía marcado en mi cabeza porque, en principio, ella libraba el sábado.

El sábado se había convertido en nuestro día antes de que ninguno de los dos lo pidiera.

¿Cuándo había ocurrido aquello?

No sabía señalar un momento concreto.

Los primeros meses nos escribíamos para ver si el otro estaba libre. En algún punto del camino, la disponibilidad pasó a darse por sentada y la ausencia requería explicación.

Me decía que eso era normal en cualquier amistad íntima.

Yo tenía amigos íntimos. Daniel no se sabía mi lista de la compra.

Pasé por alto esa distinción.

Nuestros horarios no coincidieron los dos días siguientes.

El jueves por la tarde tenía consulta y el viernes una intervención a primera hora.

Leah cubría otro turno de quirófano y tenía una sesión formativa sobre instrumental por la tarde.

Normalmente lo habríamos compensado sin pensarlo.

Una cena tarde el jueves. Dormir en su casa el viernes.

Café el sábado por la mañana mientras uno de los dos se quejaba de estar despierto.

En cambio, el jueves por la noche me escribió para decirme que se iba directa a casa.

El viernes volvió a cancelar.

Cancelar no era exactamente la palabra. No habíamos hecho planes formales porque los planes formales eran cosa de otra gente.

Simplemente dijo:

—Estoy hecha polvo. Me voy a casa al salir del trabajo.

Me quedé de pie junto a la encimera de la cocina leyendo el mensaje mientras una olla de agua hervía a mi espalda.

Mi primera reacción fue preocuparme.

La segunda fue irritarme al ver el apartamento vacío.

La segunda reacción me avergonzó.

Se encontraba mal. Tenía derecho a dormir en su propia casa sin que aquello se convirtiera en un referéndum sobre mí.

Escribí:

—¿Necesitas algo?

—No. Dormir.

—Eso no te lo puedo llevar yo.

—Entonces no me sirves de nada.

Sonreí.

—Qué cruel.

—Buenas noches, Mitchell.

Me quedé mirando la última línea.

Demasiado pronto para desearnos buenas noches.

Demasiado definitiva para nuestros mensajes de siempre.

Dejé el móvil y preparé pasta para uno.

A mitad de la cena me di cuenta de que había rallado parmesano suficiente para dos platos.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que llevábamos meses sin pasar un fin de semana entero separados.

No porque lo hubiéramos planeado.

Simplemente no había ocurrido.

Aquella idea se me quedó en el pecho de una forma extraña.

Recorrí la cocina con la mirada.

Su botella de agua se estaba secando junto al fregadero. Sus copos de guindilla preferidos estaban en el cajón de las especias. Una lista de la compra con su letra seguía pegada a la nevera con un imán con forma de matrícula de Colorado.

Teníamos apartamentos separados. Evidentemente.

Pero «separados» se había convertido en una descripción técnica más que en una realidad cotidiana.

Lo sabía.

Simplemente no me había parado a pensarlo.

El sábado por la mañana me desperté a las seis cuarenta sin despertador.

El otro lado de la cama estaba vacío.

Nada fuera de lo normal. Leah había dormido en su casa muchas veces.

Pero mi cuerpo se dio cuenta antes que mi cerebro. Alargué el brazo una vez por el colchón, encontré las sábanas frías y abrí los ojos con la extraña sensación de haber olvidado algo.

No tenía mensajes nuevos en el móvil.

Envié uno.

—¿Viva?

Diez minutos después:

—Por desgracia.

—¿El café sigue siendo el demonio?

—El café ha quedado fuera de mi testamento.

—Trágico.

—Puede que no lo supere nunca.

—¿Sopa?

—No.

—¿Galletas saladas?

—Tengo galletas.

—Tu despensa sigue siendo un misterio.

Hubo una pausa.

—Anda, disfruta de tu sábado. Yo me voy a dormir.

Me quedé mirando la pantalla.

Había planificado el sábado en torno a ella sin reconocer que hubiera planificado nada.

El supermercado. Quizá la librería que le gustaba. La cena. Sexo, si nos apetecía. Televisión mala, si no. No eran actividades programadas. Eran, simplemente, la forma que adoptaban los fines de semana.

Ahora tenía por delante un día sin nada dentro.

Salí a correr.

Limpié el apartamento.

Llamé a mi madre, que enseguida me acusó de llamarla solo porque estaba poniendo una lavadora.

Puse una lavadora.

A las cuatro casi cogí el coche para llevarle sopa a Leah de todos modos.

Me frené en el aparcamiento.

Había dicho que no.

Un no no era una invitación a demostrar devoción a base de insistencia.

Volví a subir.

El domingo se encontraba algo mejor. El lunes aguantó la jornada sin estar pálida.