5 #3

A la mañana siguiente me sentí casi normal durante la primera hora. Bebí agua en lugar de café y me comí un plátano antes de ir a trabajar. A las diez, el cansancio volvió a caer sobre mí, pero podía funcionar.

En mi día libre intenté demostrarme que no me estaba convirtiendo en una frágil heroína victoriana haciendo recados absolutamente normales.

Recogí la ropa de la tintorería. Compré lavavajillas.

Devolví un libro de la biblioteca con dos días de retraso y pagué la minúscula multa sin confesar que había pasado cuarenta y ocho horas debajo del sofá de Mitchell.

Me pasé por una tienda de productos de belleza a por la crema para rizos que se me estaba acabando y perdí diez minutos sopesando tonos de pintalabios que no necesitaba.

Durante la mayor parte de la tarde me encontré bien.

Eso importaba más de lo que debería.

Compré té helado en lugar de café, me senté en un banco a la puerta de la tienda y vi pasar a la gente por la manzana con perros, carritos, bolsas de la compra, auriculares; vidas corrientes.

Nada en mí parecía distinto.

Nada se había confirmado.

Estaba cansada y temporalmente furiosa con el café. Eso era todo lo que sabía.

Mitchell me envió una foto de un plato que se había preparado y había emplatado fatal.

Yo: ¿Por qué está gris el brócoli?

Mitchell: La iluminación.

Yo: Biología.

Mitchell: Qué borde.

El intercambio me devolvió a tierra más que otra ronda de cálculos sobre síntomas. Me terminé el té, volví a casa y dejé la aplicación del calendario sin abrir.

Ese patrón se repitió durante días: mejor, peor, bien, raro. Nada lo bastante claro como para ponerle nombre.

Para el viernes había desarrollado además una extraña preferencia por el agua fría, tan fuerte que llevaba una botella a todas partes. Rochelle me pilló llenándola por tercera vez antes de comer.

—¿Era de la hidratación? —preguntó.

—Al parecer.

—Te irá bien para los riñones.

—Por favor, no animes a mi cuerpo. Está tomando demasiadas decisiones por su cuenta.

Se rio y volvió a la zona central.

Era toda la atención que quería. No estaba preparada para que nadie más montara una teoría en torno a unos síntomas que yo me seguía negando a interpretar.

Una vez, en el hueco de los lavabos quirúrgicos, Mitchell me pilló apretándome la muñeca contra la boca un instante después de que alguien abriera un táper de pescado recalentado en la sala de descanso.

No me preguntó si estaba embarazada.

No me preguntó si la anticoncepción de emergencia había fallado.

Me tendió su botella de agua y dijo:

—¿A quién se le ocurre calentar pescado en el microondas de un hospital?

Cogí la botella.

—A un criminal.

—Estamos de acuerdo.

Y eso fue todo.

Se lo agradecí lo suficiente para quererlo un poco por ello.

El pensamiento llegó limpio, sin filtros.

«Quererlo.»

Me quedé con la botella a medio camino de la boca.

No era la primera vez que pensaba esa palabra, exactamente. Ya había rondado antes por los márgenes, normalmente en formas más seguras. «Me encanta cuando hace eso. Me encanta su estúpida forma de cocinar. Me encanta cómo le habla a Simon.»

Esta vez no había ningún complemento detrás del verbo.

Bebí un trago y le devolví la botella.

—Gracias.

—Cuando quieras.

Volví al trabajo y me negué a examinar aquel pensamiento con la misma disciplina que él empleaba para no diagnosticarme.

No encendí la televisión.

No abrí el libro de la mesilla de noche.

Apenas recordaba haber puesto el móvil a cargar.

Mientras me subía el edredón hasta la barbilla, repasé las explicaciones obvias.

Dormir mal.

Una semana larga.

Estrés.

Un cuerpo que todavía se estaba reajustando tras la anticoncepción de emergencia.

Tal vez un virus leve sin fiebre.

Conocía mi cuerpo lo suficiente para saber cuándo una semana larga de las normales había pasado a ser algo más raro, pero también sabía lo fácil que era convertir un mal día en una historia, porque me pasaba la vida laboral rodeada de gente que buscaba explicaciones.

En un quirófano, un cambio importaba porque se medía en relación con un punto de partida.

Y mi punto de partida, resulta, incluía estar de pie durante horas, comer a horas intempestivas, dormir al ritmo de unos turnos de guardia que técnicamente no me correspondían y funcionar a base de café con más confianza que criterio.

Así que las señales eran sutiles. Notaba las piernas más pesadas al subir las escaleras.

Al mediodía, la presión del sujetador ya me molestaba.

Me había quedado mirando una bandeja de instrumental que normalmente montaba casi por memoria muscular y había necesitado un segundo de más para recordar si ya había comprobado la sutura.

Un segundo de más no era incompetencia. Era cansancio.

Me había corregido, completado el recuento, protegido el campo y hecho mi trabajo exactamente igual que siempre.

Eso me importaba más que el hecho de que la cena me diera asco. Los cuerpos tenían días malos. El mío tenía derecho a uno sin convertirse en un misterio que resolver antes de dormir.

Había un montón de razones de lo más normales para sentirse fatal.

Cerré los ojos.

Lo último que recuerdo haber pensado fue que, si el café seguía oliendo igual de mal al día siguiente, pensaba presentar una queja formal contra el universo.

Luego dormí trece horas seguidas.