5 #2

Aun así, fui competente.

Eso importaba.

A la gente le gustaba hablar de los síntomas físicos como si convirtieran a una persona en paciente al instante.

La mayoría de las veces, el cuerpo era menos dramático que eso.

Podías estar cansada y seguir sabiendo hacer tu trabajo.

Podías tener náuseas durante treinta segundos y después contar las gasas correctamente durante dos horas.

Podías odiar el olor del café y aun así detectar una envoltura estéril dañada antes de que nadie la abriese.

Cuando la enfermera circulante alargó la mano hacia un paquete cerca del borde de mi mesa, la detuve.

—Espera.

Se detuvo en seco.

Señalé una diminuta separación en el sellado.

—Ese está abierto por la esquina.

Lo miró, asintió y lo descartó.

—Bien visto.

Lo reemplacé con uno del material de reserva.

Mitchell estaba al otro lado de la sala, revisando las imágenes con el residente. No había visto el intercambio. Me alegré. Mi competencia no necesitaba testigos suyos.

La intervención salió limpia.

Después, Rochelle y yo devolvimos a la zona central el material sellado que no habíamos usado.

—¿Seguro que no quieres que te libre del montaje tardío? —preguntó.

—Tienes planes para cenar.

—Tengo una cita con una mujer que ya me ha visto comer fideos fríos de pie ante el fregadero. Nuestros estándares son resistentes.

Sonreí.

—Vete a tu cita.

—Es raro lo empeñada que estás en sufrir.

—No estoy sufriendo. Estoy cansada.

—Las dos cosas pueden ir juntas.

—Lo sé.

No insistió.

Esa era otra de las razones por las que me caía bien. Rochelle podía fijarse en todo y aun así entender que fijarse no era apropiarse de nada.

A las tres y media hice el descanso fuera, en la terraza de servicio, porque el olor de la cafetería seguía dándome ganas de ponerme violenta. El aire estaba seco y cálido. Abajo, el tráfico pasaba en franjas sordas de ruido.

Comí galletas saladas y una manzana.

La manzana sabía a manzana de forma agresiva. Las galletas sabían a yeso. Las dos se me quedaron dentro.

El móvil vibró.

Maritza: Cena del domingo en casa de mamá y papá. ¿Vas a traer al Dr. Doméstico?

Puse los ojos en blanco.

Yo: Se llama Mitchell.

Maritza: Eso no es una respuesta.

Yo: Probablemente.

Maritza: Dile que papá ha comprado carne para diecisiete personas.

Yo: Seremos cinco.

Maritza: No he dicho que fuera racional.

Sonreí a pesar del dolor de cabeza que empezaba detrás de los ojos.

La familia. El trabajo. Mitchell. Nada de eso tenía pinta de mal presagio. Simplemente estaba pasando una mala semana en lo físico.

Cuando volví a entrar, ya me había convencido de que a la mañana siguiente me despertaría normal.

Una tarde, el olor que me molestó no venía de ninguna comida. Era el desinfectante de un pasillo recíen limpiado, junto al área preoperatoria. Lo había olido miles de veces sin darme cuenta. Ese día me pareció tan penetrante que casi se podía saborear.

Me detuve junto a la pared y respiré hondo dos veces.

—¿Estás bien? —preguntó una enfermera al pasar.

—Sí. Es el limpiador, que huele fortísimo.

Asintió y siguió su camino. Sin dramas.

En el siguiente descanso salí a tomar el aire y le mandé a Maritza una foto del cielo despejado.

Yo: Si dejo la medicina y me hago guarda forestal, apóyame.

Maritza: Odias los bichos.

Yo: Guarda de parque urbano.

Maritza: ¿Eso es un trabajo?

Yo: No me destroces los sueños.

La broma ayudó más que intentar explicar por qué de repente el hospital olía a todo a la vez.

Al final del turno conseguí identificar una cosa que mi cuerpo quería: fruta fría. Paré en un supermercado de camino a casa y compré uvas, melón y naranjas con la concentración desesperada de quien se prepara para el invierno.

Mitchell me llamó mientras cargaba las bolsas en el coche.

—Se te oye en la calle —dijo.

—Excelente trabajo de diagnóstico.

—¿Te encuentras mejor?

—Un poco. He comprado fruta para alimentar a una guardería entera.

—¿Quieres que te ayude a llevarla?

—Ya la estoy llevando.

—Qué rapidez.

—Estoy muy bien entrenada.

Se rio.

—Llámame si necesitas algo.

—No lo haré.

—Lo sé.

El cariño que había en su voz me dejó un segundo de pie junto al coche después de colgar.

Luego conduje a casa, me comí la mitad de las uvas de pie ante el fregadero y me metí en la cama a las nueve.

El segundo caso del día fue más corto. Lo superé sin otra oleada de náuseas, pero el cansancio fue a peor. A las tres tenía la curiosa sensación de que el esqueleto se me había vuelto demasiado pesado para los músculos.

Rochelle me cubrió el último descanso corto mientras yo me sentaba en el vestuario y comía unas galletas normales de la máquina expendedora.

Sabían bien.

Aquello me pareció una victoria.

—¿Estás mala? —preguntó al volver.

—No. Solo agotada.

—¿Quieres que mire si alguien te cambia el turno tardío de mañana?

—Ni hablar.

—No era un reto.

Me froté los ojos.

—Lo sé. Gracias. Solo necesito dormir.

—Pues ve a dormir.

Me quité el pijama quirúrgico a las cuatro y media y salí al calor del final del verano en Denver con la sensación de haber hecho un turno doble.

El móvil vibró antes de que llegara al aparcamiento.

Mitchell: ¿Algún encargo del supermercado antes de que desaparezcas a hibernar?

Yo: Galletas. Es lo único que mi cuerpo respeta ya.

Mitchell: Puedo pasarme a dejarte unas.

Yo: Tengo galletas.

Mitchell: Esta relación se sostiene sobre mi costumbre de subestimar tu despensa.

Me detuve.

«Relación».

La palabra se quedó ahí un instante, soltada con la mayor naturalidad del mundo.

No lo había dicho en ese sentido.

La gente decía «relación» cuando quería decir conexión, acuerdo, vínculo interpersonal, lo que fuera. Lo sabía.

Aun así, me quedé mirándola más tiempo del necesario.

Entonces escribí:

Vete a casa, Navarro.

Respondió con un emoji de saludo militar.

Guardé el teléfono.

En casa me quité la ropa y me duché, porque el hospital siempre me seguía hasta allí si no lo hacía, y me metí en la cama cuando la luz del día aún llenaba la habitación.

Aquella noche, en casa, me desperté de una siesta de tres horas tan desorientada que pensé que había perdido un turno temprano. La habitación estaba a oscuras. El teléfono marcaba las ocho y veintitrés.

Tenía dos mensajes de Mitchell.

El primero: ¿Sigues viva?

El segundo, cuarenta minutos después: No hace falta que respondas. Solo quería comprobarlo.

Me quedé mirando el segundo mensaje más tiempo que el primero.

Me conocía lo bastante bien para entender que la preocupación podía convertirse en otra exigencia cuando alguien se encuentra mal. Había preguntado y, acto seguido, me había liberado de la obligación de tranquilizarlo.

Escribí: Viva. Aún profundamente traicionada por el café.

Respondió casi de inmediato.

Son noticias devastadoras. ¿Debería avisar a tu familia?

Yo: Se merecen intimidad en estos momentos tan difíciles.

Mitchell: Respetaré tus deseos.

Sonreí en la oscuridad.

Entonces me rugió el estómago.

Eso era progreso.

Fui a la cocina y me preparé unas tostadas. Sin nada, porque la mantequilla me parecía arriesgada. A mitad de la tostada, me acordé del preservativo que se había roto.

El pensamiento no llegó con dramatismo. Era solo un hecho que entraba en la habitación.

Empecé a contar hacia atrás automáticamente, pero me contuve.

«No».

La medicación podía alterar la fecha de mi próxima regla. Unos síntomas tan tempranos no significaban nada útil. El agotamiento y la aversión a la comida tenían una docena de explicaciones. No tenía sentido convertirme en un buscador de síntomas.

Me terminé la tostada.

A la mañana siguiente, llegué a media taza de té antes de decidir que el té no era café y que, por tanto, era una decepción personal. Me quedé de pie junto a la encimera de la cocina comiendo cereales secos en una taza, porque un bol me parecía demasiado compromiso.

Todavía no me tocaba la regla.

Lo sabía sin necesidad de consultar ninguna aplicación.

Aun así, me descubrí abriendo el calendario del teléfono.

Volví a cerrarlo.

No había ningún cálculo útil que hacer. El fallo del preservativo era un hecho. Había tomado la anticoncepción de emergencia a tiempo. Ahora solo quedaba esperar a que mi cuerpo hiciera lo que fuera a hacer. Obsesionarme con cada síntoma no haría que la respuesta llegara antes.

En Redstone elegí a propósito un sándwich de desayuno antes del bloque de la mañana. El olor no me molestó. Me comí casi todo.

—Mírate —dijo Rochelle—. De vuelta a la civilización.

—No lo celebres. Podría recaer en las galletas saladas.

—Pondremos una placa.

La normalidad ayudaba.

El trabajo también.

Durante la preparación de una intervención laparoscópica, una de las técnicas nuevas me preguntó si podía echar un vistazo a su mesa auxiliar antes del recuento final.

Lo repasé con ella y le expliqué por qué prefería una disposición concreta para el material punzante y dónde guardaba los tubos de aspiración de repuesto, para poder alcanzarlos sin cruzar el campo.

—No existe una única distribución sagrada —le dije—. Lo importante es que sepas dónde está todo cuando el ritmo se acelera.

Asintió, aliviada.

Enseñar a otra persona obligó a mi cabeza a mirar hacia fuera. Durante veinte minutos me olvidé de vigilarme el estómago.

Probablemente fuera saludable.