5

La primera señal de que algo no iba bien no fueron las náuseas.

Fue la traición del café.

Estaba en la sala de descanso a las siete y doce de la mañana de un martes. Levanté mi taza térmica y me llegó el olor del tueste oscuro que llevaba años bebiendo.

Se me revolvió el estómago con tanta brusquedad que bajé la taza antes de acercármela a los labios.

Me quedé mirándola.

El café me devolvió la mirada, inocente y humeante.

—Qué maleducado —murmuré.

Rochelle rebuscaba en el frigorífico el yogur que había etiquetado con tres advertencias distintas porque alguien del turno de noche no paraba de robar lácteos.

—¿Te ha ofendido el café?

—Al parecer.

—¿Por fin estás desarrollando criterio?

—No me metas aquí tu secta de las infusiones.

—El té nunca le ha hecho daño a nadie.

—La historia no opina lo mismo.

Volví a enroscar la tapa de la taza y la dejé sobre la encimera.

El estómago se me asentó casi de inmediato.

Qué raro.

No era alarmante. Solo raro.

Había pasado algo más de una semana desde que se rompió el preservativo.

El ulipristal podía adelantar o retrasar la regla y hacer que la siguiente fase del ciclo resultara menos predecible.

Además, había trabajado seis de los últimos ocho días y el domingo había dormido mal porque, al parecer, el vecino de arriba había empezado a entrenar para una competición de arrastre de muebles a las dos de la madrugada.

Los cuerpos se quejaban.

El mío tenía derecho a hacerlo.

—¿Vienes? —preguntó Rochelle.

Cogí la botella de agua en lugar de la taza.

—Por desgracia.

El primer caso era una reparación de hernia ventral, sin complicaciones sobre el papel, pero lo bastante grande como para que la preparación del quirófano importara.

Había comprobado la tarjeta de preferencias del cirujano antes de que llegara el paciente y había sacado lo que necesitábamos: los separadores adecuados, suturas, distintas opciones de malla, aspiración, electrocauterio,

instrumental laparoscópico por si cambiaba el plan y material de reserva que era más fácil tener en el quirófano que ir a buscarlo a mitad de la intervención.

La gente ajena a la cirugía a veces creía que el trabajo del técnico quirúrgico consistía en pasar instrumentos.

Pasar instrumentos era la parte visible.

El trabajo de verdad empezaba mucho antes de que un cirujano extendiera la mano.

Consistía en conocer el procedimiento lo bastante bien como para anticipar lo que debía ocurrir a continuación, entender el campo estéril lo bastante bien como para protegerlo sin vacilar, llevar el control de los objetos punzantes y las gasas, detectar cuándo un envase había perdido la esterilidad,

darse cuenta de que un instrumento no funcionaba bien antes de que se convirtiera en el problema de otra persona y sostener la atención a lo largo de horas para que el intercambio número cincuenta fuera tan seguro como el primero.

Me gustaba ese tipo de trabajo.

Me gustaba el orden cuando había algo en juego.

A las ocho tenía la mesa auxiliar dispuesta exactamente como yo quería. Los portaagujas, separados por tipo. Las suturas, organizadas. La malla, sin abrir hasta que la pidieran. El lápiz de electrocirugía, comprobado. Los recuentos, hechos con Rochelle.

Mitchell entró ya lavado, con el residente al lado.

—Buenos días —dijo a la sala.

No a mí.

En Redstone, esa distinción importaba.

—Buenos días —respondió Rochelle.

Le hice la misma inclinación de cabeza que le habría hecho a cualquier cirujano que entrara en mi campo.

Entonces empezó la intervención y la vida personal desapareció bajo los paños azules.

El paciente presentaba un defecto fascial sencillo. La exposición era buena. Al residente le costó un momento dar con el ángulo del portaagujas durante el cierre, y Mitchell le corrigió la posición de la mano sin hacerse cargo de inmediato.

—Gira la muñeca, no todo el brazo —dijo—. Eso es. Deja que la curva de la aguja haga el trabajo.

El residente lo intentó de nuevo.

Mejor.

Yo ya tenía preparada la siguiente sutura.

—Polipropileno del dos cero —dijo Mitchell.

Se lo puse en la palma de la mano.

El quirófano se asentó en su ritmo.

A mitad de la intervención, las luces del techo me parecieron más brillantes de lo normal.

Parpadeé con fuerza una vez.

La fatiga me recorrió como arena caliente, repentina y pesada.

No era el dolor habitual de los pies. Ni aburrimiento. Era una pesadez honda detrás de los ojos que me daba ganas de cerrarlos diez minutos y despertarme convertida en otra persona.

Cambié de postura sobre la alfombrilla antifatiga y volví a concentrarme.

Al campo estéril le daba igual lo cansada que estuviera.

—Malla —dijo Mitchell.

Confirmé el tamaño solicitado antes de abrirla, se la pasé y mantuve la concentración donde debía estar.

Cuando terminó el recuento final, sentía los hombros el doble de pesados de lo que deberían.

La reparación de la hernia en sí no debería haber dado nada que recordar, y precisamente por eso me gustaba el caso.

Que algo fuera rutinario no significaba hacerlo sin pensar.

Significaba que el equipo sabía dónde residía la competencia y que nadie necesitaba montar un drama para demostrar que había hecho bien su trabajo.

Comprobé la mesa auxiliar antes de la incisión, confirmé la malla, las suturas, los elementos contables y el instrumental de reserva, y después me sumé al ritmo físico de la sala.

Pasar. Vigilar. Anticipar. Proteger el campo estéril de los cien pequeños descuidos con los que un equipo apresurado podía contaminarlo sin darse cuenta.

Uno de los residentes nuevos cruzó el campo demasiado deprisa para coger un instrumento y corté el movimiento con un tajante:

—Quieto.

Se quedó inmóvil. Recoloqué lo que necesitaba para que el intercambio se mantuviera limpio. Sin avergonzarlo. Sin sermones. Solo la corrección y el siguiente paso.

Eso era lo que me encantaba del trabajo cuando todo iba bien. La competencia podía ser silenciosa.

El problema era que aquella mañana mi cuerpo hacía demasiado ruido. Me dolía la zona lumbar antes de lo normal. La alfombrilla antifatiga parecía menos útil que de costumbre. Cuando nos acercábamos al cierre, era plenamente consciente de cada minuto transcurrido desde el desayuno.

Le eché la culpa a la semana. A los turnos largos. Al poco sueño. A la anticoncepción de emergencia. A cualquier cosa que mantuviera la explicación dentro de lo normal.

Cuando el olor de la cafetería me revolvió el estómago más tarde, la reacción me irritó sobre todo porque interrumpía la historia que ya había decidido creer: cansancio, exceso de trabajo, algo pasajero.

El embarazo ni siquiera fue la primera posibilidad que se me pasó por la cabeza. Habíamos usado un preservativo. Había fallado. Había tomado ulipristal enseguida. Lo habíamos gestionado con responsabilidad.

Por desgracia, los cuerpos no eran contratos.

—Correcto —dijo Rochelle, y lo anotó en la pizarra.

La paciente pasó a recuperación. Ayudé a dejar el campo listo para el desmontaje, deseché el material punzante y no me retiré hasta haber cumplido con todas mis responsabilidades.

Después, en el lavabo, moví el cuello en círculos.

—¿Estás bien? —preguntó Rochelle.

—Cansada.

—No ha sido una operación complicada.

—Gracias por juzgarme.

—Juzgo con cariño.

—Sigue siendo juzgar.

Se encogió de hombros.

—Bebe agua.

—Traidora.

Me dirigí hacia el pasillo del personal.

El olor me llegó antes de alcanzar el cruce de la cafetería.

Pavo asado, salsa, algo frito y café.

Mi cuerpo reaccionó como si hubieran rociado toda la planta con leche agria.

Me detuve.

Se me llenó la boca de saliva. El estómago me dio un vuelco, tan fuerte que me volví hacia la pared más cercana y respiré despacio por la nariz.

No vomité.

Solo fue un no violento y concreto.

—¿Leah?

Me enderecé antes de que Mitchell llegara hasta mí.

Se había cambiado la bata del quirófano, pero aún llevaba el pijama quirúrgico y tenía el gorro metido en un bolsillo. Me recorrió la cara con la mirada.

—Estoy bien.

—Tienes cara de que la cafetería ha amenazado a tu familia.

—Puede que lo haya hecho.

—¿Tienes náuseas?

—Durante treinta segundos. Ya se me han pasado.

Miró hacia las puertas del servicio de comidas.

—La verdad es que la salsa tiene un aspecto agresivo.

—¿Lo ves? Pruebas objetivas.

Le tembló la comisura de los labios.

Entonces me tendió un vaso de papel.

Café.

El estómago me dio otro vuelco de advertencia.

Me aparté antes de poder disimularlo.

Mitchell se quedó inmóvil.

—Vale —dijo despacio—. Eso sí que es preocupante.

—No me diagnostiques.

—No he dicho nada.

—Tu cara se ha puesto una bata blanca.

—Mi cara no tiene ninguna bata blanca. Yo apenas me pongo la de verdad.

Bajó el vaso.

—¿Dolor de cabeza?

—No.

—¿Fiebre?

Lo miré fijamente.

Alzó una mano.

—Paro.

—Gracias.

Sacó del bolsillo del pijama una barrita de proteínas. De mantequilla de cacahuete y chocolate negro, mi favorita entre los espantosos alimentos de emergencia que llevaba encima.

—¿Prefieres esto?

Solo pensar en la mantequilla de cacahuete me cerró la garganta.

—No.

Ahora sí parecía realmente sorprendido.

—Pero si tú me las robas.

—Estoy evolucionando.

—¿En qué?

—En una persona con buen gusto.

—Qué dura.

La guardó de nuevo.

—¿Te pasas por casa esta noche? Voy a hacer filetes de pollo.

Normalmente, el sí habría sido automático.

En cambio, imaginé el olor a aceite caliente, a ajo, a pollo dorándose en su sartén de hierro fundido… y me entraron ganas de tumbarme en el suelo.

—Esta noche no.

Alzó las cejas.

—Me voy a casa a dormir hasta el jueves, aproximadamente.

—Es martes.

—Correcto.

Me estudió un segundo más.

Lo señalé con un dedo.

—Nada de cara de médico.

—Es mi cara de siempre.

—Tu cara normal es menos irritante.

—Discutible.

Me encaminé hacia los vestuarios.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa —me dijo en voz alta.

Levanté una mano sin volverme.

El segundo caso empezó después de comer: una hernia inguinal sin complicaciones en una paciente cuyo único antecedente quirúrgico era una apendicectomía de años atrás. Esperaba que el cansancio mejorara en cuanto comiera unas galletas saladas y bebiera más agua. No fue así.