3 #3

Me besó en la mejilla, me robó la mitad del segundo pastelito pese al límite que había dejado claro Mitchell y se marchó veinte minutos después con su cilantro y el cojín que, no sé cómo, se había convencido de que su sitio estaba en su piso.

Cuando se cerró la puerta, limpié la cocina, doblé la manta que Maritza había tirado al suelo de una patada y me puse unos pantalones cortos viejos.

Después de que Maritza se marchara, doblé exactamente tres camisetas de la cesta de la colada antes de abandonar el proyecto. Luego me senté en el suelo, delante de la estantería, e intenté elegir algo que leer.

Ninguna opción me servía. La novela romántica resultaba demasiado directa. La negra, demasiado ruidosa. La no ficción exigía un nivel de concentración que no estaba dispuesta a aportar.

Al final saqué un viejo libro de cocina que me había regalado mi padre años atrás, uno con anotaciones en los márgenes de los platos que habíamos probado en familia. Las páginas olían levemente a canela y a papel.

Mitchell había cocinado una receta de ese libro una vez. Se había quejado de que la instrucción manuscrita de Ramón, «añade ajo hasta que tus antepasados den su aprobación», no era una cantidad medible. A mi padre le había encantado que lo preguntara.

Cerré el libro.

Ese era el problema de dejar entrar a alguien en tu vida por mil puertas pequeñas. Al final no había una sola puerta que pudieras señalar para decir: «Ahí. Ese fue el momento en que esto se volvió serio».

Lo serio simplemente estaba ahí un día, sentado a la mesa de tu familia y sabiendo a qué ficha de recetas se refería tu padre.

Devolví el libro de cocina a su sitio y me dije que estaba exagerando.

Entonces llegó el mensaje de voz de Mitchell.

Mitchell me escribió sobre las ocho.

¿Veredicto sobre el pastelito?

Escribí:

Corteza: aceptable. Relleno: respetable. Distribución del azúcar glas: temeraria.

Su respuesta llegó de inmediato.

Entonces te comerás el segundo.

Maritza ha cometido un delito.

Sabía que no podía fiarme de tu familia.

Sonreí a la pantalla.

Luego dejé de sonreír.

El silencio era tal que oí arrancar el frigorífico.

Pensé en lo que me había preguntado Maritza.

«¿Quieres algo que él no te está dando?».

Habría sido más fácil que la respuesta fuera un sí evidente. Más fácil si Mitchell no llamara nunca, no se acordara de nada, no hiciera nunca sitio. Más fácil si me pasara las noches deseando tener un novio que solo quisiera sexo.

Pero eso no era lo que teníamos.

Teníamos el comportamiento de un novio. El comportamiento de una pareja. La espantosa leche de avena, las contraseñas compartidas de las plataformas y sus zapatos debajo de mi cama. Teníamos una dependencia emocional tan cotidiana que había dejado de verla.

Lo que faltaba no era intimidad.

Era ponernos de acuerdo sobre lo que significaba esa intimidad.

El teléfono volvió a vibrar.

Mitchell: ¿Vienes o se supone que tengo que sufrir solo con la gente esa de las reformas malas?

No pude evitar reírme.

Yo: Depende. ¿Compraste el agua con gas de lima?

Mitchell: Obviamente.

Yo: Entonces quizá.

Antes de salir hacia casa de Mitchell, me cambié de camiseta dos veces.

Eso me irritó más de lo que debería.

Había dormido desnuda al lado de ese hombre. Me había visto enferma, sudada después del trabajo, furiosa por un pinchazo y con una mascarilla facial que me hacía parecer una criatura del pantano. No había ninguna razón racional para que me importara si me quedaba mejor la camiseta azul o la negra.

Y, aun así, me importaba.

Opté por el negro, me puse el pintalabios que él me había encontrado para mi cumpleaños y al instante me sentí ridícula.

Luego decidí que ser ridícula estaba permitido.

Querer estar guapa para alguien no me obligaba a definir la relación.

Por lo visto, ese se había convertido en mi argumento jurídico preferido para todo.

Fui a mi dormitorio y me puse unos leggings.

A mitad de buscar los zapatos, me fijé en su chaqueta verde colgada junto a la puerta.

Le mandé a Rochelle una foto del pastel de guayaba antes de dar el segundo bocado.

Ella contestó: «¿Esto es fardar?»

Yo: «Investigación».

Rochelle: «Tu investigación lleva azúcar glas por encima».

Yo: «La revisión por pares es despiadada».

Aquel intercambio me hizo sonreír. También me recordó que en mi vida había gente que me conocía en contextos que Mitchell desconocía.

Rochelle sabía a qué cirujanos no les dejaba meterme prisa con los recuentos.

Maritza conocía todos los cortes de pelo horribles que había llevado desde la adolescencia.

Mis padres sabían que seguía llamándolos cuando el coche hacía un ruido que no era capaz de identificar.

Mitchell me importaba muchísimo.

Pero no era todo mi mundo.

Eso debería haber hecho la ambigüedad más llevadera. Por algún motivo, no fue así.

Tal vez el peligro no era que, en secreto, quisiera más de lo que Mitchell me había ofrecido.

Tal vez el peligro era que, en algún punto entre aquella primera noche y ahora, ya habíamos construido algo más; y yo lo llamaba «casual» porque «casual» era la única palabra que no me obligaba a preguntar si él veía lo mismo.

Me quedé allí unos segundos, con un zapato en la mano.

Luego me lo puse, cogí las llaves y fui a su piso de todos modos.